CHUYỆN HÃNG PHIM
"GÂY CHIẾN"
HÃNG CONTINENTAL
Ừ. Tôi vừa mới đến.
Sáng nay có cả triệu thằng muốn vào bãi đỗ xe.
Cái phim truyền hình ngắn Waterloo của Netflix hôm nay khởi quay.
Đúng rồi. Đừng nhắc tôi nhớ.
Ta đang cho lũ bất tài đó thuê phim trường.
Còn nữa, tuần này Chris Hemsworth sẽ đến đây
và muốn đi uống martini, nhưng anh kín lịch rồi.
Ôi, không. Thật á?
Rồi, nghe này. Nếu có ai hủy hẹn thì thay bằng Chris Hemsworth ngay nhé.
Tôi mê anh chàng đó lắm. Được chứ?
Này, thế vụ phim NHÁY MẮT đến đâu rồi? Chốt được chưa?
Sắp rồi. Parker chỉ muốn gặp Matt trước khi chốt thôi.
Tôi đã nói là chuyện đó dễ mà. Matt muốn làm phim này.
Thật ra, sáng nay anh ấy còn nói với tôi, "Tôi rất mong được gặp Parker Finn".
Cô cứ nói thế với Parker để ta chốt hợp đồng rồi kí kết luôn.
Còn nữa, Parker vẫn lo là phim này quá giống Cười.
Anh ấy không muốn đạo diễn một bộ phim y hệt lần nữa.
Ừ, cái đó thì cô đừng lo.
Anh ấy nói chuyện với Matt thì sẽ thấy an tâm thôi.
Và ta sẽ làm một phim xuất sắc.
Tin tôi đi, sẽ ổn cả thôi.
Quinn, đừng vòng vo nữa. Matt có đọc kịch bản của Owen chưa vậy?
Matt hiện đang bận rất nhiều việc.
Nhưng sáng nay, tôi sẽ hỏi anh ấy vụ này đầu tiên.
Cô nói thế mấy tháng nay rồi.
Chúng tôi chọn cô vì tưởng cô có nhiều ảnh hưởng ở bên đó.
Cô có thể giúp phim được quay hay không?
Tôi hoàn toàn có thể giúp một phim được quay. Tôi chỉ... Xin lỗi.
Anh chờ chút được không?
BÃI ĐỖ XE - HẾT CHỖ
Chào anh. Tôi rất xin lỗi. Có chuyện gì vậy?
Cô ơi, bãi xe hết chỗ rồi. Cô phải đỗ xe ở bãi xe xa hơn cuối đường.
Nhưng mới 8:45 mà sao lại hết chỗ rồi?
Tuần này có phim quay nên kín hết hai tầng luôn.
Được rồi, bảo vệ Anderson, phải không?
Tôi có thể có chỗ đỗ cố định cạnh văn phòng của tôi không?
Vì tôi đã làm việc ở đây 5 năm rồi.
Bên hành chính có thể lấy chỗ đỗ cố định giúp cô.
Nhưng giờ thì cô phải đỗ xe ở cuối đường.
Được rồi. Tôi là GĐST đấy.
Nghĩa là giám đốc sáng tạo, mà tôi chắc điều đó cóc có nghĩa lý gì cả.
Này, tôi vẫn ở đây. Chúc cô tìm được chỗ đỗ xe nhé.
Và giúp phim của Owen Kline được quay đi!
Khốn nạn cái thân tôi.
- Này, cho tôi chai nước được không? - Vâng.
Cảm ơn.
Xem ai quyết định đi làm này.
Đúng hai phút sau 9:00.
Tôi biết. Đùa thôi. Nhưng nghiêm túc đó, ta bắt đầu làm lúc 9:00 mà.
Tất nhiên. Vâng. Này, anh có thời gian đọc kịch bản tôi gửi chưa?
Cái nào?
Phim kinh dị kinh phí thấp mà Owen Kline tự viết kịch bản để đạo diễn.
Tôi nghĩ anh ấy rất tài năng và thông minh.
Ừ, không được. Kịch bản đó đúng là thú vị đấy.
Nhưng Sal cũng đang phát triển một bộ phim kinh dị kinh phí thấp,
và tôi không nghĩ ta có thể làm cả hai phim.
Cái phim sao chép Cười ấy hả? Ta chắc chắn sẽ làm phim đó ư?
Ồ, ừ. Chắc chắn rồi.
Anh ấy thật sự đã tìm được một đạo diễn khiến anh ấy rất hào hứng.
Chúng tôi đang định gặp để bàn bạc đây.
Hay là thay vào đó thì cô giúp anh ấy đi?
Ừ, được thôi.
NHÁY MẮT KỊCH BẢN: DONALD MURPHY
Chào, cưng!
Salamander.
- Bản thảo mới. Vừa in xong. - Tuyệt.
Chào Sal. Anh khỏe không?
Chào cô.
Matt, tôi tưởng anh và tôi sắp họp.
Ồ, ừ. Quinn thật sự muốn tham gia dự án NHÁY MẮT từ bây giờ.
Này, Petra, cô vào đây ghi biên bản nhé?
- Được rồi. - Vâng, tôi đến ngay. Đến đây.
Vâng, xin lỗi.
Đừng xin lỗi. Cứ ghi chép đi.
Được rồi. Vậy là NHÁY MẮT...
Tôi thích kịch bản đó. Những con ma nháy mắt trước khi giết người hả?
Thật là thú vị.
Kịch bản rất hay. Đã đưa ra đề nghị với Parker Finn.
Anh ấy muốn gặp anh, và tôi bảo là được.
Chẳng phải đó là gã đạo diễn phim Cười sao?
- Ừ. - Thật sao? Anh ta á?
Sao cô lại hỏi kiểu đó?
Tôi chỉ cảm thấy nếu đã sao chép phim của anh ta
thì thuê đạo diễn mới mới hợp lý ấy.
Để không có cảm giác mòn chán.
Ừ, ý tôi là chắc sẽ không có cảm giác mòn chán đâu.
Đề nghị rồi, cuộc họp được ấn định vào tuần này.
Nhưng rất tuyệt đấy. Ý tưởng rất hay.
Ừ. Nhưng có lẽ ta không nên quyết định ngay, nhỉ?
Có lẽ nên họp thêm vài lần nữa.
Còn Owen Kline thì sao? Anh ấy muốn làm phim kinh dị lâu rồi.
Thật ra thì đó là ý tưởng thú vị đấy.
Đợi đã. Owen Kline? Nói thêm đi. Owen Kline là tên quái nào thế?
Anh ấy đã làm một trong những bộ phim hay nhất năm 2022.
- Thật vậy sao? - Ừ, phim Funny Pages.
Và nó đã đến Cannes.
Và A24... đừng làm thế nữa... A24 phát hành phim. Anh em nhà Safdie sản xuất.
Khoan đã. Không đùa nữa... Cannes, A24, nhà Safdie á? Cái nào tôi cũng thích.
Tôi cũng thế. NHÁY MẮT không phải là phim của A24, được chứ?
Nó không dành cho mấy gã pha chế toàn tính luyến ái sống ở Bed-Stuy.
Đây là phim phát hành rộng rãi dành cho người Mỹ bình thường thích phim hay.
Được thôi, nhưng nếu làm phim kinh phí thấp
thì có lẽ nên chơi lớn về khoản đạo diễn.
Chơi lớn thì có thể thua đậm.
Matt, tôi đã mời được đạo diễn gốc của Cười
làm lại phim của chính mình cho hãng phim này.
Nếu một nụ cười đáng sợ có thể kiếm được hơn 200 triệu đô,
hãy tưởng tượng xem cái nháy mắt đáng sợ có thể làm gì.
Thành công một lần đâu có nghĩa sẽ thành công lần nữa.
Được rồi. Có 11 phim Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm
cho thấy giả thuyết của cô rất ngu ngốc đấy.
Được rồi, nghe này. Tôi rất muốn anh chứng minh được là tôi sai.
- Thì cô sai mà. - Tôi rất muốn thế.
Tôi chỉ nghĩ theo tình hình hiện tại, ý tưởng đó hơi dở.
- Dở? - Không dở.
- Ừ. Hơi hơi mà. - Không hề dở.
Nói thật thì tôi cũng sợ là nó hơi dở.
- Không hề. - Rồi tôi nghĩ, "Nó không dở".
- Rồi cô ấy lại nói nó dở. - Cô ấy ngốc thôi.
- Rồi tôi nghĩ, "Ôi, không. Nó dở à?" - Được rồi, thì...
Có lẽ nó dở. Nói thật, tôi không muốn toàn bộ dự án
trông giống như phim vắt sữa nông cạn.
- Anh cần một phim thành công, là nó đó. - Ừ.
Nhưng không nhất thiết phải là phim đó.
Tôi sẽ gặp đạo diễn Cười, nhưng cũng gặp cả Owen Kline nữa.
Anh ấy có vẻ tuyệt đấy.
- Anh ấy rất tuyệt. Tuyệt vô cùng. - Đúng là tin tốt.
Văn phòng của Matt Remick. Vâng. Chờ một lát nhé.
Là Johnny Knoxville.
Đi ra. Tôi phải nghe máy.
Knox, Knox, tên khốn.
Ý tôi là... Ừ, tôi sẽ giữ máy chờ Johnny.
Quinn, vừa rồi là sao thế hả?
Sao cái gì?
Owen Kline? Tôi đang chốt hợp đồng.
Tôi đã cố thuyết phục Parker Finn tham gia suốt nhiều tuần nay.
Owen Kline tuyệt mà.
Đâu có thi xem ai tuyệt hơn.
Matt toàn nói về chuyện đó còn gì.
Matt cho cô vào cuộc họp của tôi và cô làm mọi thứ rối tung lên.
Rối tung? Tôi đã giúp anh đấy.
Cô đã nói từ "dở". Cô biết Matt rất nhạy cảm với từ đó mà.
Năm đầu tiên làm giám đốc sáng tạo,
tôi không tùy tiện giới thiệu đạo diễn.
Tôi đã câm mồm, vì nếu không, sẽ có người ném đồ dập ghim vào đầu tôi.
Chà, thời thế thay đổi rồi.
Anh mà ném đồ dập ghim vào đầu tôi thì anh sẽ chết như Scott Rudin.
Scott Rudin chết rồi à?
Về mặt sự nghiệp thì đúng.
Được rồi, về mặt sự nghiệp, nếu cô không biết tôn trọng thứ bậc
thì cô cũng đi tong.
Anh đang đe dọa tôi à? Đó là lời đe dọa ư?
Tôi đang cố khuyên răn cô một cách thân thiện.
Bình tĩnh đi, đồ điên.
Bắn!
Ôi trời. Tuyệt quá.
Ôi trời. Quinn, chẳng phải rất tuyệt sao?
Em vừa ra à?
- Không. - Sướng quá.
- Sướng không? - Ôi trời ơi.
- Em chán bị chơi lắm rồi. - Gì cơ?
Ôi, trời. Được rồi. Anh xin lỗi.
Xin lỗi. Em không nói anh. Em xin lỗi.
Ngày hôm nay ở chỗ làm tệ lắm.
Giờ em đang nghĩ đến việc đó à?
Ừ. Em xin lỗi. Với cả, khi anh chơi em từ phía sau, đôi khi em lại nghĩ vẩn vơ.
- Sal làm em tức điên. - Về chuyện gì?
Anh ta bảo khi bằng tuổi em, anh ta chỉ lắng nghe trong khi họp thôi.
Anh ta không nói gì cả. Có điên không chứ? Không nói gì ở chỗ làm á?
Có lẽ đôi khi việc của em chỉ là lắng nghe.
Nếu không được phát biểu trong cuộc họp thì em được thăng chức để làm gì?
Thề có Chúa, anh ta chỉ thấy bị em đe dọa thôi.
Em đã nói đi nói lại rằng em nghĩ mình thông minh hơn anh ta
và em muốn vị trí của anh ta.
Sao em lại không được có vị trí đó? Vì em trẻ à?
Alexander Đại đế lên ngôi vua khi mới 20 tuổi.
Đó là 2.000 năm trước, khi mà mọi người đều chết năm 28 tuổi.
Tài năng của em đang bị lãng phí.
Mấy đứa háo hức không? Được đi ăn ở Musso và Frank vào ngày trong tuần?
Chao ôi. Ông bố tuyệt vời quá.
Hai đứa muốn ăn gì cũng được.
Nếu muốn uống rượu thì gọi một ly rượu.
Bố cóc quan tâm. Đừng kể với mẹ là được.
Tuần này bố thấy một meme khá buồn cười.
Là Schwarzenegger và Carl Weathers bắt tay kiểu trong phim Predator.
Bố... Đây rồi. Hoan hô. Cảm ơn nhé.
Các con...
Cảm ơn.
Skye, sao vẫn còn nhại giọng con nít vậy?
Con không biết nữa.
Ừ.
Bella, này con. Lớp học nhiếp ảnh sao rồi?
Mẹ có gửi bố ảnh con chụp. Đẹp lắm đấy.
Phòng tối trong lớp tệ lắm. Mất đến hai tiếng để rửa một tấm ảnh.
Ừ, thế thì tệ thật.
Con cứ chụp điện thoại thôi. Dễ hơn đấy.
Đồ ăn.
- Bít tết cho con bé. - Chào.
- Cô bé này ăn món Bolognese. - Ừ, tớ nói chuyện được.
Lấy thêm cho chúng tôi phô-mai Parmesan nhé?
Giờ không được nói chuyện đâu. Skye à.
Được rồi. Này, Bell, con muốn ăn càng hay một phần đuôi hay gì?
Bố ơi, con đã ăn chay từ tuần trước rồi.
Sao con không nói trước khi bố gọi đồ ăn?
Con đã nói lúc bố gọi điện nhưng bố quên rồi.
Ngay từ đầu con đã không muốn đi chỗ này.
Vừa lỗi thời, vừa chán y như bố ấy. Bố không hiểu gì hết. Bố xấu hổ quá đi.
Con ra ngoài hút thuốc lá điện tử đây.
Con có biết bố đã hủy hẹn với Eli Roth để đi ăn cùng hai con không?
Ai cơ?
Lạy Chúa.
- Bữa trưa thế nào? - Ngon lắm. Anh thích tôm hùm không?
Này, cuộc họp của Parker Finn đã được lên lịch chưa?
Vì anh ấy cần gặp Matt để còn chốt hợp đồng.
Rồi. Lịch đã được xác nhận vào 2:00 chiều mai.
Ừ, tôi cần anh xác nhận lần nữa.
Vì nếu không xong thì tôi sẽ đi đời, và tôi sẽ lôi anh theo cùng, Daniel.
- Được rồi. Tuyệt. - Anh sẽ xuống địa ngục cùng tôi.
...mong muốn nó là ngôi đền điện ảnh.
Chào. Cô vẫn còn ở đây.
- Ừ, có nhiều việc phải làm quá. - Cần tôi giúp gì không?
- Không, cô về nhà đi. Nghỉ ngơi đi. - Được thôi. Ngủ ngon.
- Ừ. Ngủ ngon nhé, cô nàng xinh đẹp. - Hẹn mai gặp lại.
MK: 1234
Thật hả, Petra?
GẤP - TÌM THỜI GIAN ĐI NHẬU CHRIS HEMSWORTH
CUỘC HỌP VỚI PARKER FINN VÀ SAL
Và xóa.
Này, Parker đến rồi.
- Matt đâu? - Anh ấy kìa.
Tuyệt.
Sẵn sàng vào họp chưa, anh bạn?
Tôi có cuộc họp khác rồi. Không biết anh đang làm gì nữa.
Tôi sắp vào họp với anh và Parker Finn ngay bây giờ.
Ai cơ?
Parker Finn. Đạo diễn NHÁY MẮT? Là người mặc đồ đen ở đó kìa.
Tôi không biết anh đang nói cái quái gì nữa.
Giờ tôi có hẹn uống martini vào bữa trưa với Chris Hemsworth.
Không. Cái này có trong lịch của anh.
Chắc Petra nhầm lẫn gì đó. Cô ấy mới vào làm mà.
Vẫn đang làm quen với công việc.
- Nói thật, cô ấy không thông minh lắm. - Được rồi.
Nhưng chắc chắn tôi uống martini vào bữa trưa cùng Chrissy Hems.
Được rồi. Sắp sửa chốt được phim này rồi.
Anh ấy chỉ cần gặp anh năm phút thôi. Cho tôi năm phút đi.
Anh vẫn có thể gặp Hemsworth. Ta vẫn có thể...
Phải. Tôi sẽ bảo Chris ngồi một chỗ
với cái thây Úc to xác của anh ấy.
Không đời nào. Đừng chạm vào tôi nữa.
- Làm ơn... - Anh đi giải quyết đi.
Parker Finn.
- Chào. Khỏe chứ, Sal? - Khỏe không, cưng?
- Khỏe, anh bạn. - Được rồi. Tốt.
Mấy tên tạp chủng này có ai mời anh nước hay cà phê chưa?
Rồi. Tôi đã uống khoảng ba ly
trong lúc đợi anh và Matt. Bắt đầu thôi, anh bạn.
Tốt. Hôm nay, Matt sẽ không họp cùng ta,
nhưng tôi nghĩ ta có thể làm được rất nhiều việc.
- Ta có thể bàn việc tuyển diễn viên và... - Hả? Anh đang nói gì vậy?
Ừ.
Tôi tưởng mục đích chính của tôi khi đến đây là để gặp Matt?
Đúng thế.
Có vấn đề lớn ở một trường quay nên anh ấy phải đi xử lý. Nhưng không sao.
Này, anh có nhớ anh từng nói với tôi dự án này
là ưu tiên hàng đầu với hãng phim của anh không?
Tôi nói thế vì đúng là thế. Được chứ?
Và có một vụ nổ ở một phim trường.
- Sal... - Có người đã chết.
Và không phải lý do cá nhân đâu.
Không phải lý do cá nhân? Anh nói thế nghĩa là sao?
Các anh bảo tôi sao chép lại chính phim của tôi đó.
Matt không đến cuộc họp thì là vấn đề cá nhân rồi.
Ừ. Anh ấy rất tức giận, và tôi cũng thế.
Cho tôi thêm một cơ hội nữa. Ngày mai, anh, Matt.
Anh chọn giờ. Chúng tôi làm việc theo Parker Finn.
- Tôi rảnh lúc 9:15. Chỉ vậy thôi, Sal. - 9:15. Xong. Chốt.
- Cảm ơn anh. - Ừ. Sao cũng được.
Tôi sẽ mang theo bánh của Courage Bagels, bạn à.
Khốn kiếp.
Này, Daniel!
Tại sao Matt lại không biết về cuộc họp chết tiệt vừa rồi?
Tôi không biết. Tôi đã đặt lịch mà.
- Tôi thề. - Thế à? Được thôi. Hy vọng anh nói đúng.
Nhìn này.
- Petra! - Chào.
Tại sao cuộc họp với Parker Finn lại không có trong lịch của Matt?
Có mà. Tôi đã đưa vào. Chắc ai đó xóa đi rồi.
Ôi trời. Tôi đã bị hack.
Ừ, chắc chắn rồi.
- Mật khẩu của cô là 1234... - Ôi, trời.
...và cô ghi trên tờ giấy nhớ dán trên màn hình máy tính.
- Ôi trời, tôi xin lỗi. - 9:15 sáng mai.
- Matt, Parker Finn, tôi. - Vâng.
Cấm không được dời.
09:15. Cuộc họp ngày mai. Cấm không được dời. Được.
Ôi, trời. Tôi có gặp rắc rối gì không?
Cô thì không.
Xin lỗi.
Này, Matt. Owen đến rồi.
Hai người sắp gặp Owen Kline à?
- Ừ. - Ừ.
Tôi tham gia nữa.
Đây là cuộc họp sơ bộ thôi.
- Đại khái để làm quen... - Tôi rất mong được làm quen với anh ta.
Anh ta đang ở chỗ đài phun nước của ta
như Frank Lloyd Wright đã hình dung.
Owen, xin chào.
- Quinn. Khỏe chứ? Rất vui được gặp cô. - Cuối cùng anh cũng đến đây.
- Matt, Owen. - Tôi là Matt. Rất vui được gặp anh.
- Tôi thích phim của anh lắm. - Cảm ơn. Tôi thích sảnh của anh.
Sal. Tôi chưa xem nhưng nghe nói rất hay. Rất hay.
- Lạy Chúa, anh bao nhiêu tuổi rồi? - Rất vui được gặp anh.
Anh là con nít.
- Ba mươi hai tuổi rồi. - Vớ vẩn.
- Thiên tài trẻ tuổi. Ừ. Vào thôi. - Đúng thế mà.
Đi nào, anh bạn nhỏ. Trong này có bài tập về nhà à?
Nghe này. Nói thật lòng,
lần đầu Quinn nói về ý tưởng này với tôi,
ban đầu tôi hơi do dự chút. Nhưng nếu mọi người thực sự
sẵn sàng làm gì đó khác biệt thì tôi có rất nhiều ý tưởng.
Chúng tôi thích ý tưởng mới.
Nhưng đừng mới quá, vì có một công thức khá cụ thể mà chúng tôi phải tuân theo.
Không hẳn công thức, mà là cấu trúc
và chúng tôi chắc chắn 100% là hiệu quả nên sẽ làm đi làm lại.
Được thôi. Nghe này, tôi muốn khán giả được giải trí.
Miễn không đánh đổi tính sáng tạo. Nghe hợp lý chứ?
Tin tôi đi. Anh sẽ phải đánh đổi sự sáng tạo của mình.
Tôi nghĩ ý Sal muốn nói là
những bộ phim này đều thành công ở phòng vé và chúng tôi...
- Phải. - ...chỉ muốn duy trì điều đó
hết sức có thể.
- Cũng có lý. Tất nhiên rồi. - Hỏi đáp nhanh nào, thiên tài.
- Chúng tôi làm phim, chúng tôi biên tập. - Đúng vậy.
- Anh thích nó. - Ừ.
Trong số các phim từng làm, anh thích nó nhất.
Nhưng chúng tôi chiếu thử và nó được 23 điểm. Anh sẽ làm gì?
- Tôi làm gì à? - Ừ.
Chính xác là 23 trên bao nhiêu điểm?
Trên bao nhiêu á? 23/100. Hỏi gì lạ thế? Anh sẽ làm gì nào?
- Bình tĩnh, Sal. - Tôi làm gì à?
Tôi sẽ xem xét phản hồi và cân nhắc một cách nghiêm túc,
và nếu có những phê bình hợp lý, tôi có thể sẽ thực hiện một số thay đổi.
- Đúng không? Chẳng phải là... - Nếu anh được 23 điểm
thì anh phải viết lại kịch bản dù muốn hay không.
- Anh sẽ quay lại 30 trang... - Được rồi, Sal. Thôi nào.
...trong ba ngày.
- 30 trang trong 3 ngày không nổi đâu. - Chúng tôi từng làm thế rồi.
- Điều đó là không thể. - Đây là những giả thuyết vô lý.
- Ừ. Bắt đầu bàn vào việc đi. - Chẳng có nghĩa lý gì cả.
- Matt nhỉ? Thật nực cười. - Không chắc nữa. Tôi muốn nghe
anh ấy nói gì nếu phim của mình bị đánh giá tệ.
- Tôi nghĩ đó là câu hỏi hay. - Ừ. Hoàn toàn đúng.
Nghe nói rất nhiều phim hay bị điểm thấp. Tôi nói có sai không?
- Nhắc lại... - Anh hoàn toàn đúng.
...rất nhiều phim nghệ thuật thượng đẳng
- chết ở phòng vé. - Được rồi.
Mấy phim đó điểm chiếu thử thấp. Chúng tôi không muốn phim này bị thế.
- Lưỡi Cưa, Lưỡi Hái Tử Thần... - Nghe này.
- Anh sẽ làm một phim NHÁY MẮT cực hay. - Không, tôi nghe đây.
- Đợi đã. Anh đang... - Nó sẽ không phải là phim của tôi.
Tôi rất cảm kích... Nhưng anh có tầm nhìn sâu sắc về vấn đề này.
Tôi thực sự... ủng hộ điều đó. Vậy nên, nghe này...
Ta nên họp lại vào bữa khác...
- và có thể quay lại vấn đề này và... - Không họp lại gì hết. Tôi rút.
Chúc may mắn, anh bạn nhỏ.
Tên nhóc không thú vị như tôi nghĩ.
Tôi thích anh ta, nhưng ta vừa thoát nạn đấy.
Ừ, có lẽ người từng dự Cannes không phải người phù hợp nhất để làm lại một bộ phim
đã được làm lại hai lần.
Ba lần, nếu tính cả phim ngắn. Nhưng này, Parker Finn.
Ừ. Rất mong được gặp anh ấy.
Chúc may mắn lần sau nhé, Quinn.
- Cô sẽ làm được thôi. - Ừ.
Vừa rồi là sao thế hả?
Ăn miếng trả miếng đấy.
- Anh đang nói gì thế? - Tôi đang nói gì à?
Đừng giả vờ ngốc với tôi nữa. Thôi đi.
Tôi biết cô có liên quan đến việc Matt không dự cuộc họp với Parker Finn.
Nhưng giờ thì cô biết rồi, đừng phá bĩnh tôi nữa.
Anh mới là người đang phá tôi.
Tôi đang cố để phim đầu tiên của mình được thông qua,
còn anh thì làm lại một phim đến lần thứ ba.
An phận đi. Chờ đến lượt mình.
Với cái đà này thì sẽ không bao giờ đến lượt tôi.
Nói thật, ừ, có lẽ cô đúng.
Tôi thông minh hơn anh.
Tôi xem nhiều phim hơn anh.
Tôi đã đi học trường điện ảnh...
- "Ồ, tôi đã đi học trường điện ảnh". - ...và tôi quan tâm đến việc làm phim.
Được rồi. Ta không làm phim nghệ thuật. Ta làm phim giải trí.
Ta không phải nghệ sĩ mà là quản lý. Và cô thậm chí còn không phải cơ.
Cô chỉ là trợ lý quèn thôi.
Anh chôm câu đó từ phim Gia Đình Soprano à?
Đến mắng người mà cũng không tự nghĩ được.
Gabagool.
Daniel, đến đây.
Trợ lý quèn? Trợ lý quèn cái con khỉ. Tôi sẽ cho anh biết thế nào là trợ lý.
- Làm tốt lắm, Daniel. - Cảm ơn.
DÀNH CHO SAL SAPERSTEIN PHÓ GIÁM ĐỐC CẤP CAO
Anh lấy mấy chai Perrier ra để nịnh Parker Finn.
- Ừ. - Đó là cách anh chốt hợp đồng.
Ừ.
Cái quái gì thế này?
A-lô? Xe golf ở chỗ đậu của anh à? Lạ thế. Vâng.
Chờ chút. Tôi dời nó đi ngay.
Này, có ai nhìn thấy chìa khóa xe golf của Sal không?
Không? Cô có thấy không? Thấy chìa khóa không?
Không.
Quinn.
Hôm qua tôi thấy cô lại chỗ bàn tôi. Cô có lấy chìa khóa không?
Không. Tôi không lấy.
Gì... Tôi không tin cô.
- Tôi cóc tin cô. - Được thôi.
Chết tiệt!
Chào, tôi gọi từ tòa nhà Steinberg.
Có một chiếc Porsche đỗ trái phép ngay phía trước,
biển số 8A76H3.
Ai đó cần phải kéo nó đi ngay lập tức.
Rất cảm ơn.
Quinn, cô làm cái quái gì thế?
Đừng nghe lén nữa. Trời ạ, Daniel, sao anh cứ bị ám ảnh với tôi thế?
Cái quái gì thế này? Khốn kiếp!
Sal, tôi đến đây. Xin lỗi.
Chuyện quái gì đang xảy ra ở đây thế?
Anh à, anh không được đỗ xe ở đây.
Ừ, không có chuyện đó đâu nhé. Đó là chỗ của tôi. Tôi là Sal.
Có người đã đỗ xe golf ở đây.
Anh có chìa khóa vạn năng hay gì đó không?
Thật tiếc là không.
Sal, chìa khóa xe golf thường ở trên bàn tôi, nhưng giờ thì không có.
- Nhưng tôi thề với Chúa là do Quinn làm. - Chết tiệt.
- Anh à, anh phải dời xe của mình đi. - Ừ, tôi dời được.
Không, anh sẽ lại làm xước xe.
Tôi nói lại lần thứ một triệu, tôi xin lỗi vì đã làm thế.
Thôi đi! Giờ là 9:15 rồi.
Nếu Parker Finn xuất hiện, hãy nói là ba giây nữa tôi đến.
- Chạy đi, Daniel. Đi ngay đi. - Được rồi.
Cảm ơn vì đã không giúp được gì nhé, bảo vệ Johnson.
- Đến nơi rồi, anh Finn. - Cảm ơn đã cho tôi đi nhờ.
Lạy Chúa tôi.
Ôi, trời ơi.
Tránh ra, đồ Pháp ẻo lả.
Cho qua.
Chết tiệt!
Lạy Chúa.
- Chết tiệt! - Này!
- Không được đỗ ở đây. - Không sao. Tôi được đỗ.
Chết tiệt!
- Ôi, chết tiệt! Xin lỗi nhé. - Ôi, trời.
- Anh ổn chứ? - Không!
Chết tiệt.
- Cái quái gì thế? - Tôi xin lỗi.
Tránh ra!
Rõ ràng là phải tránh ra rồi.
Này, xin lỗi. Cô có biết sẽ vào họp lúc mấy giờ không?
Giờ là 9:25, tôi phải về sớm vì có cuộc họp khác.
Vâng. Chúng tôi đang đợi Sal thôi. Chờ chút nhé.
- Anh ta đâu rồi? - Tôi sẽ đi hỏi, xin lỗi anh.
- Này. - Anh biết Sal ở đâu không?
Không. Lẽ ra anh ấy phải có mặt từ mười phút trước. Ta đang làm gì ở đây vậy?
Thế anh có muốn vào đó một mình không?
Dĩ nhiên là không. Tôi có quen biết gì gã này đâu.
Tôi sẽ không nói chuyện phiếm với anh ta.
Chết tiệt. Anh ta đang tới. Tôi sẽ vờ nghe điện thoại.
- Khi nào Sal đến thì báo tôi. - Vâng.
Ừ-hử. Hẳn rồi.
- Chào Matt. - Chào, xin lỗi. Tôi đang nghe điện thoại.
- Ừ. Chắc tôi đi về đây. - Tuyệt. Tốt. Cảm ơn anh đã đến.
Chúc một ngày tốt lành.
- Tôi mê Cười lắm. - Tuyệt.
Và Cười 2 nữa.
- Parker Finn! - Gì vậy?
Sal, anh đùa tôi đấy à? Cái gì thế?
Không, anh bạn. Cái gì vậy? Tránh xa tôi ra.
- Khốn kiếp. Xin lỗi. - Nhìn lại mình đi. Anh đến muộn.
Người anh phủ đầy... Cái gì đây, nước sốt à?
- Sốt ớt. - Trời, không. Anh cút đi. Khốn kiếp Matt.
Cả cái chỗ này thật khốn nạn.
- Parker. Dừng lại! - Tôi sẽ quay lại Paramount.
Cho tôi giải thích đi mà. Chết tiệt.
Này, Sal. Áo anh dính gì này.
Này! Quinn!
- Hả? - Tôi biết là do cô.
Sao lại là lỗi của tôi chứ?
Cô đừng có bắt đầu giả ngu với tôi.
Tôi biết cô đỗ cái xe golf chết tiệt đó vào chỗ của tôi.
- Tại sao tôi phải làm thế, Sal? - Đừng đùa với tôi, cô bé.
Này, đừng nói chuyện như thể tôi mới 12 tuổi.
Dẹp cái thứ chết tiệt này khỏi mặt tôi.
Anh định làm gì với nó, Sal?
Tôi sẽ ném nó vào cái mặt ngu ngốc của cô.
Anh định ném một cái burrito vào người một cô gái trẻ sao?
Ừ. Đúng thế.
Không, anh không có gan làm thế.
Cô nghĩ thế à?
Cô nghĩ tôi không có gan? Không có gan á?
Làm tôi vui đi! Làm tôi toại nguyện đi. Coi nào. Anh làm được gì hả? Coi nào.
Ném đi, ông già. Ngay đây. Mục tiêu của anh đây.
Anh bị sao thế hả?
- Ôi trời ơi. - Không.
- Không. Dừng lại! - Ôi, trời ơi!
Ôi, trời!
Trời đất ơi.
Không ai bị thương nghiêm trọng, thế là tốt rồi.
Rất tốt.
Ừ, cảm ơn Chúa vì điều đó nhỉ?
Nhưng Netflix cần ta điều tra vụ tai nạn
để phía bảo hiểm chi trả thiệt hại.
Vậy ai gây ra tai nạn?
Ta chưa biết là ai gây ra, nhưng biết là cái gì. Một ổ quesarito.
- Tôi tưởng là ổ burrito. - Quesarito là một loại burrito.
Thế sao cô không nói burrito cho rồi?
Tôi đang nói cụ thể. Anh có muốn chủ trì cuộc họp không, John?
Này. Tôi chẳng quan tâm đến mấy chuyện đó.
Chỉ cần cho tôi biết nguyên nhân gây ra tai nạn là gì.
Một ổ quesarito bay trúng mặt một trợ lý đạo diễn đang lái xe golf,
khiến anh ta đâm vào phim trường.
Tại sao lại có người ném burrito vào mặt trợ lý đạo diễn?
- Câu hỏi hay đấy. - Chúa ơi.
Từ giờ trở đi, Nhân sự sẽ xử lý sự việc.
Nếu là tai nạn thì thôi.
Nhưng nếu không thì đó sẽ là một câu chuyện khác.
Chủ yếu là không ai bị thương,
nên việc đó cũng không quan trọng lắm.
Có chứ. Tôi muốn biết liệu tôi có phải sa thải ai đó vì chuyện này không.
Tôi thấy giống tai nạn hơn. Cảm ơn mọi người.
Nhưng nếu không phải thì nhất định phải tìm ra thủ phạm.
- Tai nạn. - Hoặc không.
Chào. Laura phòng Nhân sự.
Cô có biết ai ăn loại burrito này không?
Cô ấy kìa. Người cầm bánh burrito. Ngay đó.
Chết tôi. Tôi tiêu đời rồi.
Khốn nạn cái thân tôi.
Xin lỗi. Ôi, Chúa ơi.
Phía sau tôi, đối diện với khu vực văn phòng,
là phòng chiếu phim của Continental.
Các đạo diễn sẽ chiếu bản dựng sớm cho các giám đốc của Continental xem,
hoặc thu thập phản hồi của khán giả trước khi đưa phim về lại phòng dựng.
Trước khi kỹ thuật số ra đời,
những phòng chiếu này được dùng để chiếu phim...
- Được rồi. Cô đây rồi. Nghe này. - Ôi trời.
Nhân sự nghi ngờ ta rồi, nên ta phải thống nhất lời khai, được chứ?
Có một ổ burrito. Có con ong ngay trên ổ burrito,
thế là tôi đập nó, nó bay đi,
còn bánh thì trúng gã kia, chuyện là thế.
Không. Ta sẽ không thoát tội được.
Tôi sẽ thoát được, nhưng anh thì đi đời.
- Tôi đi đời á? - Tuyệt!
- Cô nói cái quái gì thế? - Đây là cơ hội của tôi, đồ khốn.
Tôi sẽ nói với cô ấy anh đã ném cái burrito vào người tôi.
Khi đó, anh sẽ bị đuổi khỏi đây.
Này. Cô thách tôi ném mà.
- Ừ. - Lý lẽ đó không được chấp nhận
tại tòa án Nhân sự đâu. Anh chết chắc rồi.
Được rồi. Nói nghiêm túc này, tôi sẽ bị thảm sát trong đó.
Và nói cho đúng thì tôi thuộc nhóm thiểu số.
Một người phụ nữ da màu. Vậy là tội của anh lớn gấp đôi.
Tôi sẽ trở thành anh hùng. Họ sẽ diễu hành tôn vinh tôi.
Này. Làm ơn đừng làm thế.
Được rồi, khi anh bị đuổi việc, tôi chắc chắn sẽ được thăng chức, nhỉ?
Nghĩa là tôi sẽ có được văn phòng, chỗ đỗ xe và mức lương của anh.
- Trời ơi! - Nghe tôi nói này, được không?
Tôi sẽ thành thật với cô. Tôi có hai cô con gái,
chúng không thông minh và cũng không có tài năng.
Và tôi sẽ phải nuôi chúng cả đời.
Và giờ tôi cầu xin cô hãy bỏ qua chuyện này. Làm ơn!
Sal này, đây không phải là chuyện cá nhân, nhé?
- Vì công việc thôi. - Được rồi.
Quinn. Thôi nào. Nghe này.
Này, tôi xin lỗi vì đã đối xử tệ với cô chỉ vì cô còn trẻ.
Chẳng qua cô khiến tôi nghĩ đến các con gái của tôi.
- Tôi không tin đâu. - Không. Không phải thế. Mà là...
Chúng cũng nghĩ tôi là kẻ thất bại.
Cả ba đều có vẻ mặt khinh thường của tuổi trẻ khi nhìn tôi.
Và khi cô nói ý tưởng NHÁY MẮT của tôi dở tệ trước mặt Matt,
tôi cảm thấy mình rất già và lỗi thời.
Nhưng mà này, cô phải thôi hành động như một đứa trẻ bướng bỉnh đi.
Cô không thể khiến tôi bị đuổi việc chỉ vì tôi hơi tệ với cô, được chứ?
- Ồ, vậy sao? - Ừ.
- Chống mắt lên mà nhìn. Phải đấy. - Không, Quinn.
Quinn, đừng làm thế.
Quinn, làm ơn đừng...
Xin đừng mà.
Anh đang làm gì thế?
Tôi không biết. Tôi khóc, vì cô sắp hủy hoại cuộc đời tôi.
Ôi, Chúa ơi.
Giờ cô làm gì thế?
Lẽ ra việc này sẽ khiến tôi vui vẻ. Nhưng anh làm hỏng bét cả rồi.
Quinn. Ôi trời ơi.
Quinn. Có phải là như tôi nghĩ hay không?
Quinn.
Ôi, trời. Tôi yêu cô quá.
Không. Đừng động vào tôi.
Được thôi. Ta sẽ làm theo ý anh.
Thống nhất câu chuyện. Làm như mọi việc chỉ là tai nạn
- nếu anh đồng ý những điều sau. - Bất cứ gì cô muốn.
Anh phải thực sự giúp tôi làm phim của riêng mình.
Tôi biết ta không có cùng gu.
Tôi biết những phim tôi muốn làm không mang thương mại cao nhất,
nhưng chính vì thế tôi mới thật sự cần mọi sự trợ giúp có thể.
Anh đã làm việc này hàng triệu lần rồi, và tôi muốn có cơ hội.
Đồng ý, được chứ?
Nhưng cô phải tôn trọng tôi hơn chút.
Được rồi, chỉ vì tôi ghét phim phụ đề
không có nghĩa tôi không có gì để dạy cô.
Tôi đã làm việc này lâu lắm rồi, Quinn. Chốt.
Tôi muốn một thứ nữa. Chỗ đỗ xe của anh.
- Thế tôi phải đỗ xe ở đâu? - Tôi cóc quan tâm. Anh đồng ý chứ?
- Tuyệt. - Ừ. Tuyệt.
Chết tiệt, cô ta khá thật.
DÀNH CHO QUINN HACKETT GIÁM ĐỐC PHÁT TRIỂN SÁNG TẠO
- Chào, Sal. - Chào, Quinn.
- Chào, Daniel. - Biến đi, Quinn.
Tôi cần trợ giúp về ý tưởng đạo diễn
cho NHÁY MẮT. Matt cứ hối thúc mãi.
- Ừ, tôi có cả danh sách dài. - Tốt.
Phải mùi nước hoa mới không? Pinto à?
Hay đấy. Cô nợ tôi 3.000 đô tiền bộ đồ.
- Cái gì? Không hề nhé. - "Không hề nhé!"
Biên dịch: Gió