CHUYỆN HÃNG PHIM
"GÓP Ý"
Tôi rất mong chờ được xem phim này.
Thật kỳ lạ khi ta xem phim này lần đầu
thì về cơ bản nó hoàn thành rồi.
Ừ, sẽ như thế nếu cô là đạo diễn duyệt bản dựng cuối
giống như Ron Howard.
Cô thắng được hai tượng Oscar, làm ra vài bộ phim doanh thu tỷ đô
- thì cô muốn quay gì cũng được. - Tôi thích các buổi chiếu bản dựng cuối.
Không cần phải viết góp ý.
Ta sẽ không cần góp ý gì hết. Đây sẽ là bộ phim hoàn hảo.
- Tôi yêu Ron Howard. - Ừ.
- Phim Một Tâm Hồn Đẹp. - Phải.
Khi nhận ra Paul Bettany chỉ là nhân vật tưởng tượng, đầu tôi nổ tung.
Thế mới là cú ngoặt chứ! M. Night Shyamalan là cái thá gì.
Ừ. Đúng là cú ngoặt hay.
Được rồi, cả nhà! Bắt đầu xem phim nào!
Háo hức quá đi. Phim của Ronald Howard lúc nào cũng hay.
Mà còn là phim hành động nữa chứ.
Ta có Anthony Mackie.
Anh ấy sẽ thu hút được đối tượng khán giả trẻ, sành điệu.
Tôi mê Anthony Mackie lắm.
Rồi ta có cả Dave Franco.
Anh ấy sẽ khiến cả đống cô muốn rụng trứng cho xem.
Làm ơn đừng nói thế.
Rồi, tắt giùm mấy cái đèn nhé?
Lát nữa tôi họp với gia đình D'Amelio.
- Xem phim thôi nào! - Những tháng ngày hạnh phúc đấy, lũ khốn!
Bắt đầu nào.
HÃNG CONTINENTAL
MỘT BỘ PHIM CỦA RON HOWARD
THÀNH PHỐ ALPHABET
- Lái đi! Này! Lái đi! - Này. Bình tĩnh đi nào.
- Này, tôi không biết anh muốn đi đâu. - Chỗ quái nào cũng được! Chạy ngay đi!
- Được rồi. Đâu cần phải lớn tiếng thế. - Lái đi!
- Khốn... Ối, trời! - Chết tiệt!
- Chạy đi, anh bạn! - Nghe này, tôi không...
Ôi, chết tiệt!
Chạy đi!
Ôi, chết tiệt!
- Ôi, chết tiệt! - Ôi, chết tiệt!
Tìm cái xe taxi chết tiệt đó cho tao.
- Tuyệt! Thật không vậy? - Được rồi, Ron!
- Mở đầu phim phải thế chứ. - Quào.
- Tuyệt. - Khá hay đấy.
Được rồi.
SAU 30 PHÚT PHIM
- Cứ lấy đạn ra khỏi bụng tôi đi. - Tôi không làm đâu.
Tôi sẽ cho anh mười nghìn đô!
Anh là đồ ngu! Tôi có thể đợi anh chết rồi lấy hết tiền mà.
Nếu anh làm thế thì tôi sẽ giết anh!
- Làm ơn cứu tôi! - Thôi được rồi.
Được rồi. Để tôi sang quán dim sum bên kia đường
- lấy mấy đôi đũa đã. - Ừ. Lấy cho tôi mấy con tôm. Đói lắm rồi.
Đừng quên bánh quy may mắn nhé!
Cái này lên phim hài hơn tôi nghĩ nhiều.
Ừ. Quá hay.
SAU MỘT TIẾNG PHIM
Anh và tôi, chúng ta không khác nhau mấy.
Ta đều có những người mình yêu thương.
Những người ta đã phụ lòng.
Những người chúng ta đã mất.
Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.
Chỉ bởi vì ta đã làm việc xấu
không có nghĩa ta không thể làm việc tốt.
SAU HAI TIẾNG PHIM
Xuống xe!
Không thoát được đâu!
Nghĩ cũng đừng nghĩ!
Tới luôn.
Tuyệt!
- Không đời nào! - Không.
- Cái kết quá tuyệt! Không thể tin được. - Chuyện gì vừa xảy ra vậy? Gì vậy?
- Thật tuyệt vời. - Oscar!
- Đây là phim hay nhất của Ron Howard. - Một trong số kết phim hay nhất từng xem.
- Tôi đứng hình luôn. - Khoan. Còn nữa đó.
- Rồi, để tôi ngồi đã. - Tuyệt quá.
Ừ, cái này là...
- Cảnh hậu danh đề. - ...kết phim ngắn ở nhà nghỉ. Hậu danh đề.
- Ừ. - Ừ.
Ôi, trời. Là đứa nhỏ trong ảnh.
SAU HAI TIẾNG BỐN MƯƠI LĂM PHÚT PHIM
MỘT BỘ PHIM CỦA RON HOWARD
Ôi, trời. Cuối cùng cũng hết.
- Cái quái gì thế hả? - Tôi không biết.
- Ừ, phim dài thật. - Ừ!
Nhưng ngày nay có rất nhiều phim dài mà.
Phim Marvel cuối cùng tôi xem dài đến ba tiếng...
Phim Marvel ư? Đây không phải phim siêu anh hùng ba tiếng đồng hồ. Nhé?
Cảnh ở nhà nghỉ ấy? Cái quái gì thế hả?
Không hề có quái vật, cảnh đánh nhau hay Deadpool.
Chỉ thấy người ta nhìn chằm chằm vào nhau.
Ừ, quá dài.
Anh mà nghĩ mọi người chịu xem thì anh ảo tưởng quá rồi.
Nó sẽ khiến tôi phải gánh một nhiệm vụ bất khả thi
vì hiệu quả tin truyền miệng sẽ rất tệ.
Khoan, đây là bản dựng cuối cùng hả?
Không, Ron vẫn đang chỉnh sửa vài chi tiết nhỏ.
Tốt. Vậy thì anh có thể đề xuất ông ấy
cắt cái cảnh nhà nghỉ dài lê thê đó đi.
Ừ-hử. Ừ.
- Khoan, sao vậy? Sao anh cư xử lạ thế? - Gì cơ?
- Anh ảo tưởng à? - Không, không có ảo tưởng.
Tôi nghĩ cảnh ở nhà nghỉ rất tệ, được chứ?
- Được rồi. - Ừ.
Ron sẽ đến lúc 1:00 để họp về việc quảng bá phim.
Tôi chỉ cho ông ấy xem vài ý tưởng poster sơ bộ thôi.
Anh cứ ghé qua để đưa ông ấy góp ý.
Được rồi, trước khi tùy tiện đưa góp ý cho các đạo diễn huyền thoại,
ta nên đào sâu hơn. Để đảm bảo rằng góp ý đó hợp lý.
Ý tôi là, giờ nghĩ lại thì thấy phân cảnh nhà nghỉ đó
cũng đâu đến nỗi tệ, nhỉ?
- Tệ mà. - Gì cơ? Dở kinh khủng luôn ấy.
- Cắt bớt đi thì phim mới hoàn hảo. - Tệ mà.
Có lẽ do ta không hiểu thôi.
Ron là nhà làm phim rất sâu sắc.
Đứa nhỏ đó là con trai đã chết của nhân vật của Anthony Mackie,
vậy nên nó là ẩn dụ hình ảnh cho... đứa con trai đã chết của anh ấy?
Không. Rõ ràng đó là cảnh mơ.
- Nó là ma. - Ma?
Đứa nhỏ đó là ma.
Ta thậm chí còn không thể nhất trí về ý nghĩa của nó.
Đây là dấu hiệu rõ ràng cho thấy phim này tệ vô cùng.
Đúng thế.
Có vẻ như cô nắm rõ vấn đề này...
Ừ, đúng.
...nên có lẽ cô đưa góp ý cho Ron trong cuộc họp. Nhé?
Không đời nào, đồ khốn.
Không, anh... Đạo diễn không thèm nhận góp ý của marketing đâu. Matt...
Xin lỗi. Có vấn đề gì sao?
Chẳng phải Ron Howard có tiếng là tốt bụng nhất Hollywood sao?
Vấn đề là...
Đúng là ông ấy có tiếng tốt bụng và khiêm tốn.
Nhưng tôi đã nghe từ nhiều nguồn tin rằng
ông ấy thực ra là tên khốn xấu tính, thù dai.
- Ron Howard? Nói tên nguồn tin đó đi. - Hả?
Thì tôi nghe nói vậy đấy. Nên... Tôi không muốn...
Tôi nghe nói vậy, được chưa?
Được rồi. Thi thoảng ông ấy cũng cộc cằn hả?
- Opie có cộc lên không? - Có đấy.
- Vậy sao anh cư xử kỳ lạ thế? - Làm gì có.
Anh giao góp ý khó nghe của hãng phim suốt mà.
Thường là cho những người ghét anh.
Nhưng Ron Howard lại có vẻ quý anh thật đấy.
- Ừ, tôi muốn duy trì điều đó. - Bạn ơi.
Tôi sẽ đưa góp ý cho ông ấy, được chứ? Được.
- Tôi sẽ đưa ông ấy. - Ông ấy sẽ đến lúc 1:00.
Được, tôi sẽ đưa góp ý cho ông ấy lúc 1:00.
Ron Howard đang ở ngoài sảnh.
Ôi, chết tiệt. Ông ấy đến sớm 15 phút.
Tôi có nên bảo ông ấy đi không?
Không, không sao. Tôi sẽ xuống chào hỏi ngay.
Ron.
- Ồ, chào. - Chào.
- Rất vui được gặp ông. - Tôi cũng vậy.
Tôi chỉ muốn đích thân nói với ông chúng tôi thích phim này cỡ nào.
Phim hay lắm. Và chúng tôi rất may mắn khi có ông.
- Cảm ơn. Anh thật tốt. - Ừ, không, vinh hạnh của tôi mà.
Tôi đã đưa phim cho mọi người xem,
và nhận được một số phản hồi rất tích cực.
Thật tuyệt. Này, tôi thích phản hồi. Ừ.
- Miễn là phản hồi tốt, nhỉ? - Đúng thế. Phản hồi tốt.
- Đó là phản hồi tốt nhất. - Phải đó.
- Ừ.
Thế anh có phản hồi gì không?
Vâng, thực ra là có.
Và đó là...
ông đỉnh lắm.
Phản hồi của tôi đấy. Ông rất đỉnh.
- Tôi nghe cả ngày cũng được. - Tôi có thể nói cả ngày.
Ừ, tuyệt. Phản hồi đấy. Được rồi.
Tôi phải chạy lên lầu gấp. Lát họp gặp lại nhé.
- Đằng nào tôi cũng phải đi gọi điện. - Tuyệt. Ông đi đi.
Lát gặp lại nhé.
Ôi, chết tiệt. Xin lỗi nhé.
- Thế nào rồi? - Tốt lắm.
- Tốt thật à? - Ừ-hử.
- Chuyện thế nào? - Chúng tôi nói chuyện. Suôn sẻ.
- Này, có vụ gì? - Sự vụ là mọi chuyện ngon lành.
- Ngon lành hả? - Ừ-hử.
- Ừ. - Thế nghĩa là sao?
Nghĩa là chúng tôi đã nói chuyện và mọi chuyện rất, rất tuyệt.
Anh chưa nói với ông ấy hả?
- Anh đưa góp ý cho ông ấy chưa? - Anh nói rồi phải không?
Không, nhìn bộ mặt hèn nhát của anh ấy đi. Anh ấy chưa nói cái quái gì cả.
Tôi đã chọn không đưa góp ý.
- Thế đấy. - Chúa ơi.
Tôi nghĩ rằng làm thế là không sáng suốt.
- Gì cơ? Tại sao? - Vì tôi có tiếng là
quản lý hãng phim thân thiện với các nhân tài nhất ở Hollywood.
Và tôi nghĩ, về mặt chiến lược, việc này không đáng để hy sinh danh tiếng đó.
- Hình như anh đâu có danh tiếng đó. - Anh nói gì vậy hả?
Đây chính là công việc của anh. Ta cần phim này thành công.
Tôi đâu thể nào bán một phim ru ngủ. Đỉnh luôn.
Mọi người không hiểu là tôi cũng đã trưởng thành hơn với tư cách lãnh đạo.
Đâu thể nào cử đại tướng ra tiền tuyến để chết.
Điều khôn ngoan về mặt chiến lược là cử bia đỡ đạn đi.
Sal, anh đi làm đi.
- Tôi không phải bia đỡ đạn. Đồ khốn! - Đồ khốn. Phải đấy!
- Tôi không làm đâu. Không làm được. - Tôi nghĩ anh ấy nên làm. Anh phải làm.
Tôi đã ngủ gục cảnh ở nhà nghỉ.
Lúc đó anh nhắn tin mà. Anh vừa ngủ vừa nhắn tin á?
- Ừ. Tôi ngủ như thế đấy. - ...tào lao quá đi.
Tôi sẽ làm, được chưa?
Vì không giống mấy người, tôi không phải đồ hèn.
Tôi không quan tâm Ron Howard có thích tôi hay không.
Tôi quan tâm đến việc làm ra những bộ phim hay và giải trí.
Ta đâu có định hủy hoại cuộc đời ông ấy.
Ta đang cố cứu ông ấy khỏi chính mình thôi.
Ừ. Đi đi, cô gái.
Quinn, tôi thích lời cô nói. Nó là minh chứng cho vai trò người dẫn dắt của tôi.
- Tôi rất tự hào về cô. - Cảm giác thật tuyệt.
Ta sẽ làm thế này. Tôi sẽ giới thiệu cô với Ron,
cô chỉ cần nói với ông ấy là cái phân cảnh nhà nghỉ tào lao vô cùng!
- Vâng. Được rồi. - Cô làm được mà.
- Đây là lúc cô tỏa sáng. Được chứ? - Được.
- Tôi rất mong được thấy cảnh này. - Vâng. Được rồi. Cảm ơn.
Ôi, chết tiệt.
- Anh ấy làm gì ở đây thế? Không. - Không sao. Không thay đổi gì cả.
- Tôi không thể. - Không, cô làm được mà.
- Ổn cả. Cô làm được mà. - Anh ấy là diễn viên tôi thích nhất.
- Có hai khoảnh khắc mà ông... - Chào. Anh khỏe chứ?
- Chào Matt. Khỏe không? - Mackie, không ngờ lại gặp anh ở đây.
Tôi là nhà sản xuất mà,
nên tôi ghé qua để xem poster trông như thế nào.
- Hẳn rồi. - Tuyệt.
- Phim này anh diễn rất tốt. - Rất tốt.
Không phải nhờ tôi đâu. Ron Howard đỉnh quá đỉnh thôi.
Poster của anh đấy hả?
Tôi thật thô lỗ. Xin lỗi. Đây là một trong những quản lý trẻ đầy triển vọng bên tôi.
Dân mê phim thực thụ đấy. Đây là Quinn Hackett.
Xin chào. Chào anh Mackie.
Tôi là fan bự của anh đấy.
Tôi cũng cuồng phim.
Ôi, trời. Tôi cuồng phim.
Ôi, trời. Quào.
Quinn thực sự đã xem phim đó.
- Tuyệt. Ừ. - Vâng.
Cô thấy phim thế nào?
- Anh... - Ừ.
Anh diễn xuất rất tốt.
- Cảm ơn. - Vâng, tôi chỉ...
Trời ơi, lúc anh diễn, cứ như thể... Quá hay.
- Cảm ơn cô lần nữa. - Vâng, tất nhiên.
Không có gì, tất nhiên rồi.
- Vậy thôi à? - Vâng.
Chẳng phải lúc ở trên kia cô còn có ý kiến nữa muốn chia sẻ
- với mọi người sao? - Thì... tôi...
- Ừ. - Vâng. Chỉ là... chuyện nhỏ thôi.
- Không có gì to tát cả. - Ừ.
Chỉ là...
Chiến Dịch Sói Sa Mạc quá hay. Một tác phẩm điện ảnh tuyệt vời.
- Ừ, nó đúng là rất hay. - Vâng.
Hay vô cùng.
Phim hay nhất thứ hai tôi từng đóng.
Thực ra... có một điều nữa mà chúng tôi muốn nói
về phim này.
Được chứ. Gì vậy?
- Thì... - Cảnh báo.
- Thiên tài đã đến. - Patty, chào.
- Chúc mừng hợp đồng mới của bà. - Vâng. Cảm ơn.
Giờ bà làm việc ở đâu thế?
Tôi đang sửa sang lại văn phòng sản xuất trong nhà gỗ cũ của Lieberman.
- Được đấy. - Vị trí tốt nhất khu đất.
Tuyệt. Bà nhận được hoa của tôi chưa? Hoa hành tím.
- Tôi nhớ mà. Tôi nhớ mấy thứ đó. - Trí nhớ tốt đấy. Ừ.
Cảm ơn, Ronnie. Cảm ơn ông đã gửi bản dựng cho tôi xem.
Bà nói đùa sao? Cảm ơn bà đã duyệt phim của tôi.
Phim rất xuất sắc.
Còn anh nữa,
màn trình diễn sâu sắc và phức tạp nhất cho đến nay của anh đó.
Tôi rất vui khi được nằm trong tầm nhìn của người đàn ông này,
- chỉ vậy thôi. - Ôi, Anthony. Anh tuyệt lắm.
- Và phân cảnh nhà nghỉ. - Phải. Thật ra, ta nên bàn về...
Độc đáo và táo bạo đến mức kinh ngạc.
Giờ thì tôi hiểu rồi. Cảm ơn nhé.
Cảm ơn bà. Tôi rất vui.
Thật dũng cảm khi chia sẻ điều riêng tư như vậy.
Chúa ơi. Nếu có huy chương cho lòng dũng cảm trong điện ảnh
thì chắc ngực ông vàng chóe rồi.
Cảm ơn bà. Tôi đã suy nghĩ về việc đó và tôi...
Tôi quyết định đã đến lúc cho mọi người biết.
- Và ông cho nó thời gian. - Phải.
- Ông khai phá rồi thổi hơi thở vào đó. - Đúng thế.
Phải. Và ông làm tôi nghẹt thở.
Vậy nên cảm ơn ông nhé.
Xin lỗi vì đã chen ngang.
Bên marketing mời mọi người vào phòng họp ạ.
- Mọi người đi đi. - Tuyệt.
Làm việc với Matty là yên tâm rồi.
Dù không yên tâm bằng làm với tôi.
Được rồi. Tôi thấy khả năng thắng Oscar của các vị rất cao.
Chuẩn bị lễ phục đi, các quý ông.
Tôi đi hỏi nhanh Patty cái này chút.
Mang đồ ăn nhẹ ra cho họ nhé.
Mang cả xe đẩy ra luôn.
Này, Patty. Tôi phải nói với bà về cảnh nhà nghỉ trong phim của Ron Howard.
Rất hay. Cảm động. Tuyệt vời.
Ừ. Nhưng dài quá, phải không?
Suýt nữa thì tôi phải khoan một lỗ vào não
để giết chết phần não đang cảm nhận thời gian trôi qua.
Cảnh đó khi nào mới kết thúc vậy?
Ừ. Thế sao bà lại nói với ông ấy là bà rất thích đoạn đó?
Giờ tôi chỉ có một mình, Matty.
Tôi phải nịnh nọt các nhân tài như mọi nhà sản xuất phim tầm thường ở đây.
Trời ơi, cái công việc này đúng là bẽ mặt quá.
Ừ. Nghe này, tôi phải nói với ông ấy là tôi muốn cắt đoạn đó đi.
- Đừng có hòng nhé. Cảnh đó rất riêng tư. - Ừ, tôi có nghe bà nói rồi.
Hả... Ông ấy chưa từng kể đó là chuyện riêng tư.
Chuyện riêng tư đến nỗi ông ấy thậm chí không muốn kể.
Thế nghĩa là sao? Có chuyện gì?
Cậu bé ở nhà nghỉ đại diện cho một người anh họ của Ron
- đã mất khi cả hai đều còn nhỏ. - Không, thật sao?
Toàn bộ cảnh phim đó nói lên việc Ron vượt qua cái chết của anh họ
để bước tiếp như thế nào.
Chúa ơi. Đó là trường hợp tệ nhất.
Không, nếu là anh em ruột thì tệ hơn chứ.
Này, tôi có kịch bản về đội cờ vua Úc chơi gian lận.
- Tối nay anh đọc nhé? - Bà sẽ kêu Ron
cắt cảnh đó ra khỏi phim nhé?
Anh đùa à? Không.
Tôi đâu có phụ trách phim này. Đây là vấn đề anh phải giải quyết, sếp à.
Tôi thực sự không hiểu. Nếu riêng tư đến vậy
thì sao ông ấy lại quay chán ngắt thế chứ?
Đúng là điên mà.
Thì ông ấy điên thật mà. Nghệ sĩ mà. Matty, anh biết còn gì.
Họ đặt mình vào mọi thứ. Họ đưa suy nghĩ của mình vào tác phẩm,
ngay cả khi không ai khác ngoài họ nhận ra điều đó.
Sly Stallone nghĩ Kẻ Phá Hủy là phép ẩn dụ
về nam tính và chủ nghĩa hiện đại trong một trận chiến.
Phải vậy không?
Ôi, không.
Nó là phim quảng cáo Taco Bell dài 150 phút.
Nhưng ảo tưởng đó có khiến anh ta thức dậy mỗi sáng
và mặc bộ đồng phục cảnh sát tương lai lố bịch đó vào không?
Có đấy.
Kịch bản của tôi tên Chiếu Tướng. Gửi cho anh rồi đấy.
Cảm ơn, Patty.
Chào. Này. Chờ chút.
Này.
- Vào đây với tôi. Mau! - Chúng ta... Được rồi.
Tình hình là toàn bộ phân cảnh nhà nghỉ là dựa trên cái chết của anh họ Ron Howard.
Nó giống như phép ẩn dụ cho việc buông bỏ hay gì đó,
nhưng ta không cắt đi được. Ta chết chắc rồi.
Khoan, anh họ đã chết ngoài đời của ông ấy ấy hả?
Ừ, một người thân đã chết thực sự
- của Howard. Ừ. - Chết tiệt!
Ôi, Chúa ơi... Cái hoàn cảnh nhân vật này khiến cả cảnh phim hay hơn hẳn.
Việc này không ích gì cả.
Ông ấy không nên khiến khán giả phải nặng lòng để bản thân thanh thản.
Đi trị liệu tâm lý đi. Tiết kiệm cho ta 45 phút phim.
Được rồi.
Có nhớ lúc làm phim Hợp Đồng Tiền Hôn Nhân
và có cái bài diễn văn ly hôn dài dòng và nhàm chán không?
Tôi đã bảo Jay Roach cắt đi
- vì khi đó tôi vừa chia tay... - Ừ.
...và tôi đã lay động được cảm xúc của anh ấy.
Nếu một trong chúng ta có anh họ đã chết
thì ta có thể lay động Ron và khiến ông ấy nhận ra
đây không phải cách để tưởng nhớ anh họ đã khuất.
Nên làm ơn hãy nói ai đó có anh em họ đã chết đi.
Không. Không phải tôi.
Ừ, không.
Sal? Anh chắc là anh không có anh em họ đã chết chứ?
Ừ, không. Tôi có một anh họ đang ngồi tù ở Nhật Bản, nhưng...
Nhưng Sal này...
có chắc là anh không có anh em họ đã chết không?
- Đồ khốn, Matt. - Đồ khốn.
- Không. - Có gì to tát đâu? Ai quan tâm chứ.
Tôi sẽ không giả vờ có người anh em họ đã chết
để đưa Ron Howard góp ý mà lẽ ra anh phải đưa.
Anh băn khoăn trước vấn đề đạo đức của tình huống này à?
- Ừ. Tôi có đạo đức mà. - Anh rất có đạo đức.
- Nói về Albuquerque đi. - Được thôi.
- Sao không thể đến Ten Thousand Waves? - Nói về New Orleans đi.
- Không! Đừng nói về chuyện đó. - Nói về New Orleans đi.
- Nước bọt văng tung tóe kìa. Trời ơi. - Bình tĩnh. Được thôi!
- Anh bị sao thế hả? - Không có sao hết.
- Sao anh không đưa ông ấy góp ý? - Tôi không muốn!
Được rồi. Giờ thì nhìn anh đi.
Trông anh giống hệt con trai tôi
khi bị tôi bắt gặp xem phim heo trên iPhone của tôi.
Ừ, chính là vẻ mặt này.
Được rồi, nghe này.
Tôi không muốn đưa góp ý cho Ron vì một lý do, và tôi không muốn kể với cô,
nhưng... được thôi, tôi sẽ kể. Nghe này.
Năm 2001, tôi mới vào nghề và được mời
đến xem buổi chiếu Một Tâm Hồn Đẹp dành cho bạn bè và người nhà.
Sau buổi chiếu, mọi người ngồi lại chia sẻ góp ý.
Họ đưa ra các ý tưởng. Thế là tôi giơ tay
và tôi chia sẻ suy nghĩ với Ron.
- Ừ. Rồi sao? - Chia sẻ suy nghĩ gì?
À, tôi...
Tôi đã gợi ý rằng có lẽ sẽ khá thú vị nếu
khán giả biết nhân vật của Paul Bettany chỉ là tưởng tượng trong suốt bộ phim.
- Nói thẳng ra như thể họ là đồ ngốc? - Anh nghĩ thế là thú vị?
Đó là toàn bộ cú ngoặt mà.
Tôi hiểu. Đó không phải là ý hay.
- Anh nên bị đuổi mới đúng! - Đó đâu phải góp ý dở. Được rồi.
Nó cũng vô hại mà.
Và nói thật, sau đó Ron mắng tôi dữ lắm, được chưa?
Ông ấy chỉ trích tôi trước tất cả những người dự buổi chiếu.
Đại khái là, "Góp ý gì mà ngu thế, cái thằng hề này.
Sao mày dám đề xuất một điều ngu ngốc vậy hả, đồ khốn?"
- Ron Howard gọi anh là đồ khốn? - Ron Howard gọi tôi là đồ khốn!
Nói thẳng mặt tôi luôn.
Mọi nhà làm phim tôi thích đều ở đó và ai cũng khoái trá.
Họ cười ngặt nghẽo. Ron khiến họ thấy vui vô cùng.
Steven Soderbergh vỗ chân và cười lớn.
Joel Coen thì cười muốn rụng rốn.
Thật lòng, đó là khoảnh khắc tồi tệ nhất trong sự nghiệp của tôi.
Và vì tôi vốn không có đời sống cá nhân,
nó trở thành khoảnh khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi.
Được rồi.
Thế bây giờ ông ấy có biết anh là người đó không?
Không. Vấn đề là...
Ron vẫn chưa nhận ra tôi là người đó.
Ông ấy có vẻ thực sự rất thích và tôn trọng
người mà ông ấy nghĩ là tôi ở hiện tại. Và tôi muốn giữ nguyên như vậy.
Vậy nên,
tôi sẽ không đưa góp ý cho ông ấy. Tôi không làm được. Không đời nào.
Hết chuyện. Tôi xin lỗi, Sal.
Không.
Xin lỗi. Tôi từ chối.
- Ừ, nhưng họ có vẻ phấn khích. - Chào Ron, Anthony. Sal Saperstein.
- Sal. Khỏe không? - Phó giám đốc sản xuất, anh khỏe chứ?
Tình hình thế nào?
Các vị, tôi chỉ muốn chúc mừng về bộ phim thôi.
- Hay lắm. - Cảm ơn anh.
Cảm ơn. Tôi rất cảm kích.
Nó thực sự đã giúp tôi lấy lại tinh thần sau một tháng khó khăn.
Thật sao? Tôi rất tiếc khi nghe điều đó.
Cảm ơn anh. Phải, thật là...
Phải, thật là khó khăn.
Không... Ừ... Thế thì tệ quá.
Cảm ơn ông.
Vâng, thật là khó khăn.
Chủ yếu là vì sự ra đi đột ngột của anh họ tôi.
Ron-ald-o.
Ronaldo Saperstein.
Thì đôi khi, anh em họ...
- cũng như anh em ruột vậy. - Ừ.
Tôi hiểu mà.
Và đó là... chuyện giữa Ronaldo và tôi.
Anh ấy là anh em khác mẹ của tôi.
Là chị gái của mẹ tôi ấy.
Trời ơi, điều đó thật kinh khủng.
Tôi rất tiếc vì anh phải trải qua chuyện đó.
- Cảm ơn, Ron. - Nói thật lòng,
phân cảnh nhà nghỉ trong phim...
Ồ, vâng.
Cứ như là một đoạn thơ
dành cho anh họ đã mất của tôi.
- Không. - Ừ.
- Vậy nên... - Ôi, trời.
- Dù sao cũng cảm ơn anh đã ghé qua. - Ừ.
Vì cả hai chúng ta đều có anh em họ đã mất và chỉ vì lý do đó,
tôi thấy có thể dễ dàng nói với ông, Ron,
rằng có lẽ toàn bộ phân cảnh nhà nghỉ hơi quá...
Mãnh liệt. Quá mãnh liệt.
Thì mục đích là thế mà.
Vì tôi muốn khán giả cảm thấy không thoải mái khi xem cảnh đó.
Tôi muốn nó có tác động thật lớn.
Nó có tác động rất lớn.
Đúng vậy. Nó thực sự khác so với phần còn lại của phim.
- Ý tôi là về mặt phong cách. - Nhắc lại, đó là...
- mục đích của tôi. - Vậy ư?
- Hiển nhiên rồi. - Ừ.
Vì tôi muốn mọi người thực sự suy nghĩ về cảnh phim đó.
Tôi muốn mọi người đặt ra câu hỏi.
Chúng tôi có đó.
Vì anh họ tôi...
có ý nghĩa rất lớn đối với tôi.
Anh ấy...
đã dạy tôi cách trở thành đàn ông.
- Thôi nào, Ron. - Người đàn ông như tôi ngày nay.
Thật cảm động.
Nếu bộ phim này tôn vinh anh ấy, dù chỉ là theo cách nhỏ nhất...
thì có lẽ cuối cùng tôi cũng có thể khép lại phần đời đó của mình.
Và bước tiếp.
Thôi nào, ông bạn. Lại đây.
- Cảm ơn, Anthony. - Ông bạn già.
Tôi rất tự hào về ông.
Cho tôi ôm một cái được không?
Lại đây đi, Saul.
Là Sal.
Tôi thực sự xin lỗi, Ron.
Ta sẽ không cắt phân cảnh nhà nghỉ.
- Anh khóc à? Đã có chuyện gì thế? - Không.
Matt, khi anh họ của ta mất, ta phải tôn vinh anh ấy bằng mọi cách có thể.
Tôi hoàn toàn hiểu điều đó.
Anh làm gì có anh họ đã mất nào, đồ tâm thần.
Tôi biết, nhưng trong chốc lát tôi đã nghĩ là có. Và tôi...
Tôi biết cảm giác đó và giờ tôi đã hiểu.
Trời ơi! Ta đều quá yếu đuối trước mặt người nổi tiếng.
- Không, hai người mới yếu... - Không. Tất cả là vì...
Anh Mackie, chào.
- Khỏe chứ? - Chào.
Xin lỗi vì đã làm phiền. Mọi người có rảnh không?
- Có. Anh cần gì? - Rảnh, có phiền gì đâu.
Nghe này, tôi xin lỗi, Sam.
- Sal. - Ừ, sao cũng được.
Tôi biết phân cảnh nhà nghỉ đã khiến anh rất cảm động.
Và tôi biết các bạn rất thích phim...
- Màn trình diễn của anh. - Anh rất giỏi.
Tôi biết rồi, cảm ơn. Im đi.
Nó rất dở.
- Chúng tôi nghĩ thế đấy. Rất dở. - Dở như hạch.
Anh nói gì vậy hả? Anh không thể nói thế.
Anh mới vừa khóc lóc về anh họ đã mất trong đó mà.
- Tôi không có anh họ đã mất nào cả. - Thế sao anh lại bảo là có?
Vì anh ấy bảo tôi làm thế.
Cái quái gì vậy?
Vấn đề là thế này.
Chúng tôi thích phim này.
Chúng tôi nghĩ nó có thể là phim kinh điển mọi thời đại.
Và phải, chúng tôi cũng nghĩ phân cảnh nhà nghỉ làm hỏng cả phim.
Nói thật, tôi tưởng anh thích cảnh đó.
Không. Tôi chưa từng thích.
Lúc đọc kịch bản không thích. Khi quay không thích.
Tôi không thích cảnh đó trong phim.
Vậy nên tôi mới đợi anh, với tư cách quản lý hãng phim,
bảo ông ấy cắt phéng đoạn đó đi.
Đi vào đó bảo ông ấy cắt đi.
- Tôi không muốn làm thế. - Anh có mỗi việc đó.
Tôi không có mỗi việc đó. Tôi có rất nhiều việc để làm.
- Không, làm gì có. - Đúng thế mà.
Dũng cảm lên, vào đó nói với ông ấy đi.
Anh là nhà sản xuất của phim mà. Anh không thích thì nói đi.
Đó không phải việc của nhà sản xuất. Tôi làm xong việc của nhà sản xuất rồi.
- Đó là việc của nhà sản xuất. - Anh là quản lý hãng phim...
- Đó là việc của anh. - ...thì phải làm việc đó.
Này, anh làm toàn phim rác. Tôi ở đây để cứu sự nghiệp của anh.
- Giúp tôi giúp anh thắng đi. - Được thôi.
Anh không muốn làm việc đó.
Tôi không muốn làm việc đó.
Hai thiên tài khốn kiếp này không làm được việc đó.
- Cảm ơn nhiều nhé. - Vâng.
- Làm tốt lắm. - Rất xin lỗi.
Hay là ta khỏi đưa góp ý cho ông ấy nhé?
Hiểu ý tôi không?
Ron thích phân cảnh đó. Nó có ý nghĩa rất lớn với ông ấy.
Thì đúng là nó làm phim xàm hơn một chút.
Phim sẽ dài hơn một chút,
và hơi nhàm chán hơn ta mong muốn,
nhưng không có nghĩa vậy là đứt.
Có rất nhiều phim cực dài,
cực chán mà vẫn thành công ở phòng vé.
Được rồi, mọi người. Tôi có tin nóng hổi về cái thảm họa...
Ôi, Chúa ơi. Anthony Mackie.
Phim này đúng là kiệt tác. Tôi sẽ không thay đổi bất cứ thứ gì.
Anh ấy cũng ghét phân cảnh nhà nghỉ.
Ừ. Cảnh đó chán phèo.
Bái phục anh đấy, anh bạn.
Cảm ơn Chúa.
Được rồi.
Bên điều phối rạp vừa thấy thời lượng phim.
Họ nói sẽ cắt giảm thời gian chiếu phim xuống còn hai suất mỗi ngày.
Chủ rạp không thích phim quá dài trừ phi có siêu nhân hoặc người ngoài hành tinh.
Tức là doanh thu sẽ bị cắt giảm tối thiểu 15%.
- Chết tiệt. - Mười lăm.
- Griffin sẽ giết cả đám chúng ta. - Tôi sẽ giết ai đó.
Việc này cũng ảnh hưởng đến tôi.
Anh phải đưa góp ý cho ông ấy. Anh phải làm thế!
Đến giờ họp rồi.
- Ôi, chết tiệt. Chỉ là... - Anh phải làm.
- Nghe này, tôi thích Ron Howard. - Ôi, trời.
Hiểu không hả?
Ông ấy là một trong những lý do khiến tôi muốn làm phim.
Ví dụ như phim Làm Cha Mẹ, Splash, Apollo 13.
Tôi... không muốn ông ấy ghét tôi.
Tôi không thể trải qua điều đó lần nữa. Sang chấn lắm.
Lạy Chúa tôi.
Ai quan tâm Ron Howard có ghét anh hay không?
Phim này mà thành công thì ông ấy sẽ vô cùng biết ơn anh.
Với những người này, đó mới là điều quan trọng.
- Đừng tự ái. - Không hề. Đúng là thế mà.
Cứ đưa góp ý cho ông ấy đi.
- Matt, anh phải làm thế. - Cứ làm đi.
- Phải làm đi. - Được.
- Được rồi. - Tôi sẽ làm.
Tôi sẽ bảo ông ấy ở lại sau cuộc họp và nói với ông ấy.
Nhưng anh phải ủng hộ tôi, được chứ? Ông ấy tôn trọng anh.
- Anh phải ở đó với tôi. - Tôi sẽ ở bên anh, anh bạn.
Hai tay hai chân luôn, như đám gái điếm mảnh khảnh đóng sầm cửa xe Cadillac.
Tôi cóc cần biết. Tôi sẽ làm việc đó cùng anh.
Được rồi, rất tốt. Cảm ơn anh.
Nào, mọi người. Cuộc họp này sẽ rất vui đây.
Thành Phố Alphabet khiến chúng tôi phát rồ.
Cố ý chơi chữ đấy.
Chúng tôi nghĩ nó có thể thành công lớn ở rạp
và tạo được tiếng vang.
Chúng tôi rất háo hức được giới thiệu các ý tưởng sơ bộ.
Chúng tôi đến là vì thế mà. Bắt đầu thôi nào.
Tôi thích sự nhiệt tình này. Được rồi, đây là cái đầu tiên.
Được rồi.
Cái này, chúng tôi thích vẻ đẹp của đôi mắt anh ấy. Hãy nhìn vào đó đi.
Thật mê hoặc với ánh sáng nhấp nháy tuyệt đẹp phía sau.
Phong cách rất kinh điển.
Phải chứ? Thể hiện được kỹ thuật quay phim.
- Khá tốt đấy. - Ừ.
- Đẹp đấy. - Được rồi.
Giờ đến cái này, quá tuyệt luôn.
ĐÂY CÓ THỂ LÀ CHUYẾN XE CUỐI CỦA ANH ẤY THÀNH PHỐ ALPHABET
Thành phố New York. Hồi xưa họ gọi là Quả Táo Lớn.
Có sự kiên cường. Có đường chân trời.
Có Quý bà Libs.
Và còn nữa,
không bao giờ quên.
Được rồi, mọi người nghĩ sao?
Cả hai đều ổn.
Cảm ơn.
Nhưng tôi xin phép...
Tôi có một ý tưởng mà tôi nghĩ sẽ rất, rất hay.
Cùng nghe nào.
Được rồi. Ý tôi là...
Phân cảnh nhà nghỉ.
Nó rất đặc biệt.
Chúng tôi cứ nghe mọi người nói là nó rất xuất sắc.
Hay ta làm poster có Anthony và đứa trẻ trước nhà nghỉ?
Anthony?
Tôi thích lắm.
Tuyệt! Ôi, anh bạn.
Thật tuyệt vời.
Thấy chưa, thật tuyệt vời khi diễn viên kiêm luôn làm nhà sản xuất.
- Ừ. - Họ thực sự hiểu phim.
Chính xác. Đúng là thế.
Được thôi. Chúng ta thích thế, đúng không?
Có ý kiến gì không?
Matt, anh có ý kiến về việc này, nhỉ?
- Ồ. Thật sao? - Phải.
Matt này, anh có ý kiến gì không?
Tôi không có ý kiến gì cả.
Tôi có ý kiến bé như con kiến thôi.
Tôi tính kêu ông lát nữa ở lại một lúc để nói.
Anh...
có góp ý gì cho tôi à?
Không phải góp ý, mà là ý tưởng. Vâng.
Anh có góp ý cho tôi giống như hồi xem phim Một Tâm Hồn Đẹp?
Ông nhớ chuyện đó ư?
Nhớ chứ.
Chắc chắn rồi. Làm sao tôi quên được?
Nó đã khắc sâu vào tâm trí tôi.
Ôi trời. Đúng là câu chuyện hay.
Được rồi. Nghe này, tôi biết ta đang họp,
nhưng ai muốn nghe một câu chuyện rất buồn cười nào?
Ừ. Coi nào.
Ai cũng thích nghe chuyện về sếp của mình mà.
Tôi không chắc nữa. Ở đây còn việc cần làm.
- Hiểu ý tôi không? - Chuyện này lâu rồi, được chứ?
Tôi vừa quay xong Một Tâm Hồn Đẹp,
tức là vào khoảng 2001.
Chúng tôi tổ chức một buổi chiếu cho bạn bè và người nhà.
Phản ứng rất tốt, tốt vô cùng.
Ai cũng thích.
Trừ một gã này.
Matt Remick còn trẻ, nhỏ thó.
Thế là Matt giơ tay lên thực sự đề xuất
trước mặt tất cả mọi người,
Soderbergh, anh em nhà Coen...
rằng trong suốt bộ phim ta nên để khán giả biết
Paul Bettany là nhân vật tưởng tượng.
Tại sao thế, Matt?
- Gì cơ? - Anh nghiêm túc đấy à?
Anh ta thực sự muốn tôi lấy cú ngoặt quan trọng của cả phim...
Không.
Lấy toàn bộ ý tưởng của bộ phim ra cho khán giả thấy.
Làm lộ hết mọi bí mật.
Ngu thế cơ chứ.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là góp ý tệ nhất
tôi từng nhận được trong đời mình.
Vậy đó.
Ôi chao.
Tôi hỏi anh câu này nhé, Matt,
anh có xem Nghi Phạm Vô Hình
và bảo họ lia đến cảnh Keyser Söze nghe điện thoại,
cười khoái trá vì đã lừa được cảnh sát không?
Hay là,
anh có chạy đến chỗ M. Night Shyamalan,
và nói với anh ta rằng
anh ta nên để một trong mấy con ma nói,
"Khi nào Bruce mới nhận ra mình đã chết?"
Không!
Tôi cũng có nè.
Anh ta xem Sàn Đấu Sinh Tử và nói, "Chẳng phải sẽ rất vui
nếu mọi người đều biết Tyler Durden là nhân vật tưởng tượng ngay từ đầu sao?"
- Anh bị sao thế hả, anh bạn? - Xin lỗi, anh bạn. Vụ này vui quá.
Anh đã nghĩ cái quái gì thế hả?
Nó là phim kinh điển, đúng không?
Ông muốn góp ý hả, Ron?
Tôi sẽ cho ông góp ý.
Ông đã làm nên một phim tuyệt vời nhưng lại phá hỏng nó bằng màn nhà nghỉ tự mãn.
Đồ khốn.
Anh họ tôi đã mất.
Tên quản lý chết tiệt này!
Anh họ đã mất của ông xứng đáng được đối xử tốt hơn
thay vì được vinh danh trong một phim điện ảnh chán ngắt.
- Anh nghe tôi nói đây... - Ôi, chết tiệt.
...vì tôi sẽ không bao giờ...
- Thằng ngốc này. - Ron.
- Đừng có nói chuyện với tôi! - Cút đi, đồ hói khốn kiếp.
Tôi không nói chuyện với anh nữa.
Muốn nói chuyện với tôi à? Đi mà tìm Patty.
Patty có não. Còn anh thì chẳng có gì.
Tôi còn không biết tại sao anh lại ở trong phòng này. Anh đâu thèm nhìn tôi.
Chết tiệt.
- A-lô? - Này, anh bạn.
- Là Ron Howard đây. - Chào ông. Vâng.
Nghe này, tôi muốn xin lỗi.
Tôi không nên chế giễu anh một cách ác độc như thế.
Tôi nghĩ tôi tức giận vì tôi biết anh đúng.
Không phải về phim Một Tâm Hồn Đẹp. Vụ đó thì đúng là quá ngu rồi.
- Vâng, tất nhiên rồi. - Nhưng về phân cảnh nhà nghỉ thì...
Nó không phù hợp với phim này.
Nên tôi đã gọi báo với Anthony.
- Ừ. Hẳn rồi. Vâng. - Anh ấy rất đau lòng.
- Nhưng anh ấy hiểu. - Vâng. Cảm ơn ông.
Rất cảm ơn ông đã gọi, Ron. Tôi vô cùng cảm kích việc này.
Chỉ là tôi phải vượt qua mấy vấn đề cảm xúc vớ vẩn thôi,
nhưng tôi không thể để nó ảnh hưởng đến phim của mình.
Ông bạn ơi, tôi cũng hệt như thế.
Lẽ ra khi gặp ông hồi sáng, tôi phải đưa luôn góp ý.
Thay vào đó, tôi lại để vấn đề của bản thân cản trở.
Lẽ ra tôi không nên làm thế.
Tôi không nên nói bất cứ điều gì về anh họ của ông,
và dĩ nhiên là không nên gọi ông là tên hói,
hay gì gì đó.
Tôi thực sự xin lỗi.
Vậy là anh chấp nhận lời xin lỗi của tôi về những lời lăng mạ và việc ném mũ...
- Vâng. Hoàn hảo. Tuyệt vời - ...và tôi chấp nhận lời xin lỗi của anh.
Matt này, anh mà lại chọc giận tôi nữa...
- Vâng. - ...thì tôi sẽ tiêu diệt anh.
Biên dịch: Gió