CHUYỆN HÃNG PHIM
"CÚ MÁY DÀI"
Làm ơn đi chậm thôi.
Không. Tôi đã bảo là nên đi sớm hơn mà. Sắp nhỡ mất rồi.
Nhỡ mất cái "cú máy dài một tiếng kỳ diệu" này thì chết ai chứ?
Tôi đó. Đây sẽ là cảnh phim đỉnh nóc kịch trần.
Nó sẽ là cảnh quay nổi tiếng trong phim. Tôi muốn có mặt khi họ quay cảnh đó.
Nhà hàng Dresden ở ngay dưới kia, ta có thể nhậu say bí tỉ. Sẽ rất vui đó.
Tôi không bỏ nhỡ cảnh quay này đâu.
Sao anh quan tâm quá vậy? Lúc thăm phim trường, ta có làm cái quái gì đâu,
và bọn họ cũng mong ta về càng sớm càng tốt mà.
Không đúng. Tôi cá là có nhiều giám đốc sản xuất ăn hại phim trường.
- Nhưng tôi thì khác. - Được rồi.
Đây là khoản tôi thích nhất trong công việc này.
Được thấy quay phim và đạo diễn làm kịch bản sống dậy.
Đây là lý do ta làm việc này, anh bạn.
Tôi làm việc này vì tiền, tình dục, ma túy. Nhưng chắc vì tôi khác anh.
Anh biết là anh thích mà. Này, đến rồi.
- Ồ, ừ. Được rồi, chà... - Chết tiệt. Anh nghĩ tôi đỗ xe ở đâu?
Chắc chắn không phải chỗ này. Đây không phải bãi xe của đoàn phim.
Ta nên quay về trại chính, như thông báo đã dặn.
Không, không kịp đâu.
Tôi sẽ đỗ xe ở phim trường. Tôi là giám đốc hãng phim mà.
- Nếu cần thì họ có thể di chuyển xe tôi. - Được rồi.
Này. Anh không mặc bộ vét lúc đi làm.
Anh thay đồ rồi.
- Ừ, phải đó. - Tại sao thế?
Lúc ra phim trường tôi mặc đơn giản thôi. Thấy đám luộm thuộm đó ăn mặc ra sao chưa?
Họ mặc quần short để lộ hình xăm ở bắp chân.
Anh thì đang mặc vét. Trông anh như thằng chỉ điểm ấy.
Khốn kiếp. Sao anh không nói gì? Anh nói thì tôi đã mặc đơn giản rồi.
Giờ anh trông giống giám đốc sành điệu, còn tôi thì như tên mọt sách.
- Xin lỗi. Không biết phải nói gì với anh. - Xin lỗi.
Anh là Remick, giám đốc hãng phim?
Ừ! Chính tôi. Chào, mọi chuyện ổn chứ hả?
- Chào! Hân hạnh. Tôi là Doug. - Chào, Doug, khỏe không?
Chào anh. Mọi người đều rất vui vì anh đến đây.
Ôi chao. Nghe đi kìa.
Vâng. Anh mà không mặc bộ vét này thì chắc tôi không nhận ra đâu.
Đi theo tôi nhé.
Bộ vét ngu ngốc.
Lẽ ra chỉ cần cầm cái biển to đùng ghi là, "Tôi ký bảng lương của mấy người đấy".
Làm như việc giám đốc hãng phim đến thăm chưa đủ làm họ nháo nhào ấy.
Tôi sẽ không làm ai nháo nhào hết. Tôi đi thăm phim trường cả nghìn lần rồi.
Tôi biết cách giữ bình tĩnh mà.
Nghe này, tiến độ đang rất gấp, nên đừng đưa ra nhiều ý tưởng quá.
Ừ, tất nhiên. Nếu họ hỏi ý tôi thì tôi sẽ nói.
Còn không thì anh thậm chí còn không biết tôi đang ở đây.
Tránh đường nào, mọi người. Giám đốc hãng phim đến. Tránh đường!
Tránh đường.
Matty và Sal xuất hiện thật hoành tráng.
Chào, Patty.
Chào. Lễ phục của anh đang ở tiệm giặt là hả?
Chết tiệt. Quá trang trọng hả?
- Chết tiệt, không tới nỗi nào, nhỉ? - Không sao hết.
- Nhưng anh đừng gây chú ý. - Được.
Được chứ? Cảnh quay này không được phép có sai sót.
- Ừ. Đúng thế. - Thế à?
Xin lỗi, nhưng việc anh ở đây cũng gây nháo nhào
giống như khi Bob Evans xuất hiện với chai rượu Dom và hàng trắng.
Là thế đấy. Này, nhóc! Khi nào thì bắt đầu quay?
Chắc vài phút nữa. Sarah đang chỉnh lại mấy thứ với Jonas ở ngoài hiên.
- Được rồi. - Này.
Ở đây có tổ phục trang hay gì đó không?
Chỗ nào đó để tôi mượn cái áo len hay gì đó đơn giản hơn ấy?
Vâng, có chứ. Ngay bên này, tôi sẽ dẫn đường.
Ban đầu tôi cũng làm trợ lý đấy.
Sal, anh chẳng làm được cái tích sự gì cả.
Anh có mỗi việc ngăn anh ấy đến phim trường vào hôm nay.
Tôi đã cố rồi, được chứ?
Tôi còn trốn trong phòng tắm nhà anh ấy tận 20 phút để đến đây muộn,
nhưng anh ấy tìm ra tôi và hét vào mặt tôi. Xấu hổ muốn chết.
- Vậy à? Thật sao? - Sarah.
Được rồi, mọi người. Rất cảm ơn các bạn vì đã kiên nhẫn.
Bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu.
- Chào Patty. Chào Sal. - Chào.
Tôi vừa thấy Matt đi vào nhà. Tôi tưởng hôm nay không thăm phim trường?
Tôi biết. Chúng tôi đã cố, nhưng anh ấy cuồng phim quá.
Nói vậy thôi, nhưng nếu anh ấy biết mọi người không muốn anh ấy đến đây
thì sau này sẽ không thấy anh ấy nữa đâu. Tôi có nên đi nói...
- Không. Không cần đâu. - Vậy hả? Không sao à?
Tôi sắp xin anh ấy chi thêm 800 nghìn đô
để dùng một bài hát của Rolling Stones trong cảnh này.
Anh ấy mà nghĩ tôi không muốn anh ấy đến phim trường thì sẽ không chịu đâu.
Đúng thế. Anh ấy rất mong manh và thù dai.
- Tôi là bạn thân mà còn phải nói thế đấy. - Chắc chắn không sao đâu.
Cứ xem như tôi chưa nói gì cả. Anh ấy là người tốt.
- Có khi còn có ích nữa. - Chắc chắn không giúp ích gì đâu.
Ta có thể cho anh ấy vào khu theo dõi cảnh quay riêng. Cách ly anh ấy.
Phải đó. Giống như con tinh tinh bị nhiễm vi-rút.
- Ý hay đấy. - Tuyệt. Miễn sao hiệu quả là được.
Tôi muốn xem lại khung hình mở đầu. Cảm ơn.
Được rồi, giờ ta phải giữ Bé Bự ở yên trong cũi.
- Ừ. Gì cơ? - Tối nay, ta mất Greta đấy, biết chưa?
Ừ, mai cô ấy sẽ bay đi London để tham gia bộ phim tuyệt mật của Nolan.
Tôi đọc kịch bản rồi. Về Jack Đồ Tể.
Bật mí nhé: hắn là nữ.
Sal, nếu cú máy dài này không diễn ra suôn sẻ trong nửa tiếng tới
thì phim này sẽ không có cảnh kết.
Patty, bà cùng lắm chỉ là nhà sản xuất trên danh nghĩa thôi.
Còn tôi đã phát triển dự án này suốt bốn năm.
- Vậy sao? - Bà chỉ ở đây
để có thể nịnh nọt Sarah cho bà làm phim tiếp theo của cô ấy.
Anh không ngốc như vẻ bề ngoài.
Mà nhìn anh ngốc cỡ này thì điều đó cũng chẳng nói lên gì nhiều.
Patty, lúc say và chửi thề suốt ngày thì bà dễ thương hơn nhiều đấy.
May mà giờ tôi tỉnh táo.
Khoan đã.
- Ta cùng phe, được chứ? - Ừ. Được rồi.
Ta sẽ ngăn Matty cản trở cú máy dài...
- Ừ. Được rồi. - ...bằng cách giữ anh ấy tránh xa Sarah,
tránh xa các diễn viên,
- nhất là Greta. - Tại sao?
Cô ấy muốn đi chuyên cơ cho chuyến quảng bá.
Cô ấy mà thấy Matty thì ta sẽ mất hết hy vọng
vì cô ấy sẽ nịnh hót anh ấy để không phải bay hạng phổ thông.
Hiểu rồi.
- Ừ, vào đi! - Matty!
- Xin chào. Chúa ơi. - Chào.
Đỡ hơn nhiều rồi.
Trông tôi có giống diễn viên quần chúng ngớ ngẩn không?
Diễn viên quần chúng ngớ ngẩn vẫn tốt hơn giám đốc hãng phim vênh váo.
Đi thôi!
- Tôi đi tè chút nhé? Rồi. - Họ sắp quay rồi.
- Đi thôi. Mau. - Bàng quang yếu quá. Nín đi.
Được rồi. Từ từ, cái quần này rộng quá. Tôi không đi đứng đàng hoàng được.
- Trời, Matty. Nghiệp dư quá vậy. - Được rồi. Tôi xử được.
Mấy cú máy dài thật ngu ngốc.
Chẳng qua đạo diễn muốn khoe mẽ và khiến mọi người khổ sở thôi.
Khán giả không quan tâm đến trò vớ vẩn này đâu.
Anh đùa đấy à? Cú máy dài là thành tựu điện ảnh đỉnh cao đấy.
Là sự kết hợp hoàn hảo giữa nghệ thuật và kỹ thuật.
Ừ, ta có nào là Người Chim, Giống Nòi Nhân Loại, GoodFellas.
Này, biết gì không? Anh có biết khi quay phim đó tôi đang quen Ray Liotta?
Ôi, thế á?
Chàng ta có con hàng như ghế sofa bằng da caramel.
- Trời đất ơi. - Yên nghỉ nhé.
Đó cũng là công cụ kể chuyện tuyệt vời.
Ta thấy nhân vật của Greta Lee chuyển từ tự tin sang suy sụp,
chỉ trong một cảnh quay mà không cắt cảnh? Hoàn hảo quá còn gì.
Ừ, tôi nghĩ Maya sẽ muốn quảng bá xoáy vào chuyện tình đồng tính nữ
chứ không phải cú máy dài siêu buồn thảm.
Được rồi, sắp bắt đầu rồi. Mọi người về vị trí đi.
Đến nơi rồi. Vừa kịp lúc để chứng kiến phép màu.
Tôi có nên ra chào trước khi họ bắt đầu không?
- Không. - Không. Ở lại đi.
- Được rồi. - Ôi, chết tiệt. Có mây.
Chờ tôi một lát.
Được rồi, vậy thì hãy xem...
hãy xem đoạn phim diễn tập lần nữa trước khi bắt đầu quay.
Alfie, mở lên đi.
Được rồi. Máy quay chuẩn rồi. Chỉ cần...
Người đóng thế đi hơi nhanh.
Ta nên đảm bảo Greta có đủ thời gian.
ĐẠO DIỄN HÌNH ẢNH
Này. Diễn viên quần chúng không được ở đây.
- Ôi trời. Tôi rất xin lỗi, anh Remick. - Này, không sao,
- không sao mà. Tôi hiểu. - Anh mặc đồ như vậy nên tôi tưởng
- anh là diễn viên quần chúng. - Tôi hiểu mà. Không sao.
Cậu có thể gọi tôi là Matt. Không sao hết, đừng lo.
Được rồi. Matt, tôi lấy cho anh ly cà phê hay gì đó nhé?
Ừ, nếu cậu đi lấy cà phê
thì cho tôi cà phê ủ lạnh với sữa yến mạch và chút siro cây thùa.
Tuyệt, cảm ơn nhiều nhé.
Được rồi. Không sao. Cứ vờ như tôi không có ở đây đi.
Nếu anh không ở đây thì ai sẽ uống cà phê hả?
Được rồi, dừng ở đó. Để có cảm giác chậm lại ở gần cửa trước.
- Ừ. - Vẫn cần thêm vài cây thánh giá
trong phòng khách. Ánh sáng thế nào rồi?
Gần hoàn hảo rồi. Một phút nữa quay luôn thì có thể có được hai cảnh quay tốt.
- Được rồi. - Rồi, mọi người, về vị trí ban đầu.
- Chào. Cô khỏe chứ? - Chào, Matt. Vâng,
tôi nghe nói có thể anh sẽ đến, rất vui vì anh đến kịp.
Ừ. Vừa kịp lúc luôn. Chúng tôi đã ở đây.
Anh đang mặc đồ diễn đấy à?
Chuyện dài lắm. Tôi sẽ kể cô nghe sau.
- Cô đang bận mà. Ừ. - Tuyệt. Cảm ơn anh đã đến.
Làm ơn ghi chú lại
cô ấy giữ vị trí lệch về bên trái khung hình ngay từ đầu...
- Ừ. - Cảnh quay thô trông rất tuyệt.
- Chúng tôi vui lắm. - Tuyệt. Anh hài lòng là tôi vui rồi.
- Ừ. - Thật tuyệt.
Thì đến lúc chuyển sang toàn cảnh, họ sẽ bớt bị chồng lên nhau.
- Vâng. - Vậy nên...
Ở Continental, hỗ trợ các nhà làm phim nữ là ưu tiên hàng đầu của chúng tôi.
Vậy hãy quay cảnh này và đảm bảo anh đã không phạm sai lầm nào.
Sai lầm. Không.
Ừ. Nếu cô có thể ghi chú lại thì tốt. Sau đó...
Tôi rất mong được thấy cô đưa cảnh này vào đời thực
vì tôi có đọc kịch bản rồi. Rất thi vị.
"Sophia lái xe đi, toàn bộ cuộc đời của cô ấy đã thay đổi mãi mãi,
mọi thứ cô ấy yêu quý giờ ở lại phía sau". Cô đã viết thế.
- Phải rồi. - Ừ.
Tôi không đời nào bỏ nhỡ cảnh này đâu.
Chúng tôi đã tập luyện suốt buổi chiều,
quay ba lần với diễn viên đóng thế,
tôi sắp ngán tận cổ rồi.
Không, làm gì có.
Được rồi, vậy...
Việc này rất thú vị. Giống như được làm việc
cùng PT Anderson trên trường quay phim Boogie Nights,
khi họ quay cú máy dài mở đầu đó,
hoặc là giống như trên trường quay Touch of Evil với Orson Welles ấy.
Lúc ông ấy quay cảnh xe nổ bom.
Hoặc là giống như ta đang ở trên đường phố Cuba
khi họ quay cảnh đám tang trong phim Soy Cuba. Cô biết chứ?
Tất nhiên rồi. Ừ, đó là những cảnh quay tuyệt vời.
Tôi phải đi kiểm tra phim trường.
Ừ.
Đừng để tôi cản trở cô.
Anh không hề cản trở gì cả.
Thật sao?
Ừ. Tất nhiên là không.
Thực ra thì nếu anh có phản hồi nào thì cứ nói tôi biết.
Tôi muốn sếp lớn hài lòng mà.
Ta đi uống cà phê cái nhỉ?
Không. Cô ấy nói xã giao thôi mà.
- Không. - Cô ấy không có ý nói phản hồi ngay.
Không phải vậy. Tôi có ý kiến nhỏ. Không sao hết.
Này, Sarah.
Có việc nhỏ này. Tôi để ý thấy người đóng thế Greta Lee không hút thuốc
ở đầu cảnh quay như đã ghi trong kịch bản.
Ừ, chúng tôi đã bỏ cảnh đó. Thực ra, nó có vẻ không cần thiết.
Ôi, trời. Tôi lại rất thích cảnh đó
vì nó gắn kết với phần đầu của bộ phim, khi họ lái xe vào LA
và cô ấy hứa với Petunia là sẽ cai thuốc.
Phim có đầu có đuôi.
Tôi thích có đầu có đuôi. Lúc nào tôi cũng tìm cái kết đối xứng.
Ừ. Ai cũng muốn thế, nhưng không có thời gian.
Chỉ mất một giây thôi mà.
- Không. - Có đầu có đuôi.
Anh biết gì không? Đó thực sự là ý hay đấy.
Bobby, ta có thể quay lại cảnh Greta hút thuốc không?
Chắc chứ? Phải cho tổ đạo cụ chút thời gian để đi lấy.
Thấy chưa? Không có thời gian.
Chỉ mất một phút thôi. Thôi nào. Xem Sarah thích ý tưởng này chưa kìa.
Cô ấy rất háo hức. Chúng ta tâm ý tương thông, nhỉ?
- Cứ làm thế đi. Ừ. Tuyệt vời. - Ừ, tâm ý tương thông. Làm thôi.
Ừ, giám đốc hãng phim cũng có ý hay, ai mà ngờ chứ?
Ừ nhỉ?
- Quá tuyệt. Qua đây nào. - Đạo cụ, lại cần điếu thuốc.
- Ừ. - Cô ấy thích ý tưởng đó.
- Ừ, cô ấy vẫn là diễn viên tuyệt vời. - Thôi nào. Cô ấy nghĩ đó là ý hay.
- Ừ. Kết phim hay. - Anh biết nó hay chỗ nào không?
- Anh có nhắc đến à? - Ừ.
Suốt quãng đời còn lại, mỗi lần ta xem phim này
đến đoạn cô ấy châm thuốc, ta sẽ biết đó là vì hôm nay mình đã đến phim trường.
Đồng ý. Ta đi khỏi đây thôi. Đến nhà hàng Dresden.
- Không, ta phải xem họ quay. Đây là... - Được rồi.
Đây là phần tuyệt nhất đó.
Matt. Bên này.
- Gì vậy... - Đi chỗ khác.
Ta đi đâu đây?
- Tôi không biết. - Cái gì đây?
Chúng tôi sắp xếp khu theo dõi cảnh quay cho riêng anh ở đây.
- Khu theo dõi của riêng tôi? - Gì?
Vâng. Đặc quyền của anh đấy. Khu theo dõi VIP.
Anh có ghế riêng và nho khô riêng.
Này, tôi không cần mấy thứ này...
Tôi ở bên đó là được rồi. Việc này thật không cần thiết.
- Tôi đi lấy thiết bị liên lạc cho anh. Ừ. - Cảm ơn cậu, Doug.
Cần một cặp thiết bị liên lạc cho giám đốc hãng phim. Ngay.
Rõ. Tôi đi lấy ngay.
Ôi, Sarah, sao cô lại khuyến khích anh ấy chứ?
Có vẻ việc đó rất có ý nghĩa với anh ấy.
Bà không thấy anh ấy vui thế nào khi tôi chấp nhận góp ý ư?
Tôi từng thấy vẻ mặt đó rồi. Thật thảm hại.
Chỉ là cái giá nhỏ để tôi có được bài hát đó.
Tôi mà còn nắm quyền thì cô sẽ có cả album, không cần biết giá cả.
Bobby, ta bắt đầu được chưa?
Đang chờ tổ đạo cụ mang điếu thuốc đến. Sắp có rồi.
Ôi, Chúa ơi. Kiểu này thì chỉ quay được một cú thôi. Phải bắt đầu đi.
Mang điếu thuốc đó đến ngay lập tức. Cảm ơn.
Mang điếu thuốc đến ngay!
- Cảm ơn cậu. - Tuyệt!
Tôi không muốn ở đây vào ngay lúc này.
Anh là sếp. Là VIP.
Họ trục xuất tôi khỏi khu theo dõi của họ. Tôi đâu có ngu. Tôi nhận ra mà.
Tôi cho Sarah một ý tưởng và cô ấy thích nó, được chứ?
Đó là ý hay nhưng phức tạp. Hãy để họ...
Này. Tôi là giám đốc hãng phim.
- Nếu muốn, tôi có thể quay lại đó. - Không. Ở đây với tôi. Cứ...
Tôi sẽ quay lại. Thả tôi ra! Tôi sẽ quay lại!
Này, màn hình có vấn đề gì à?
Không. Tôi chỉ muốn quan sát gần hơn thôi.
Anh mà không đi thì làm sao chúng tôi nhớ anh được?
Cứ xem như tôi không ở đây đi.
Nhưng với anh thì việc đó đâu có dễ.
Có điếu thuốc đây. Sẵn sàng rồi.
- Được rồi. - Bắt đầu.
Được rồi. Đến lúc rồi. Diễn đi.
- Mọi người, hết lửa rồi. Xin lỗi. - Khoan quay.
Khốn kiếp thật!
Chỉ 30 giây thôi. Chúng tôi đang chỉnh lại.
Đang trông rất ngầu thì hết lửa.
- Đó là... - Này, anh có thích Rolling Stones không?
Ồ, có chứ. Thật ra, tôi đã gặp Mick Jagger một lần
tại tiệc Oscar của Vanity Fair...
- Ừ, tôi đang nghĩ... - Ừ.
...bài "You Can't Always Get What You Want" sẽ rất hoàn hảo
cho cảnh kết thúc này. Đó là nếu như mình mua được.
Ừ.
Nếu có đủ tiền để mua thì sẽ rất hoàn hảo. Ừ.
Nếu anh thật sự thích thì ta muốn mua gì cũng được, nhỉ?
Không hẳn vậy đâu.
- Được rồi, bắt đầu luôn nào. - Quay.
Diễn.
KHÔNG CÓ VIDEO
Ôi trời. Có thấy không? Video bị mất tín hiệu à?
Không sao. Lỗi màn hình thôi.
- Lại bị nữa kìa! - Bình thường mà.
Không vấn đề gì đâu. Không sao.
Này, Randall.
Cảm ơn đã mời tôi.
Sophia.
Mọi người có âm thanh không?
- Anh có nghe thấy không? - Có.
Làm ơn im đi!
Hình ảnh thì mất, giờ âm thanh cũng hỏng luôn.
Cảnh này ổn chứ? Ta nên dừng không?
Ừ, cảnh quay ổn mà. Bọn tôi nghe rõ.
Thôi đi nhé.
- Doug, giúp tôi cái. - Vâng, anh Remick?
Nãy tôi nghe hơi nhiễu, giờ thì mất hẳn rồi.
- Để tôi xem thử. - Nó không...
- Tôi không nghe thấy gì cả... - Đôi khi là do pin.
- Im đi. - Ngậm miệng lại.
- Ừ. Tôi không nghe... - Có chắc là giắc cắm tai nghe
- được cắm hẳn vào chưa? - Cắm hẳn rồi.
- Tôi nghĩ là cắm hẳn... - Tăng âm lượng chưa?
Âm lượng? Rồi. Để xem... Không biết nữa.
- Im lặng. - Ừ. Xin lỗi.
Mà thôi... khỏi đi.
- Tôi xem màn hình thôi. - Anh chắc chứ?
- Chắc chắn. - Cắt.
Khoan, gì cơ? Sao lại cắt? Cảnh rồi hoàn hảo mà. Sao thế?
Greta bảo là nghe thấy mọi người thì thầm nên mất tập trung.
Thôi nào!
Tôi cá là nếu bắt đầu lại từ chỗ ta dừng lúc nãy
thì có thể ghép lại với nhau mà.
Ta không ghép cảnh.
Kể cả phim 1917 cũng quay lia nhanh để kết nối các cảnh mà.
Ta không quay lia nhanh. Đây là cú máy dài đích thực.
Không có thủ thuật gì hết. Làm thật luôn.
Được rồi, tuyệt. Làm lại thôi. Tôi...
Lần sau sẽ có thiết bị còn hoạt động cho anh,
- anh Remick. - Khỏi. Cứ xem như tôi không ở đây.
Bobby, ta tập hợp ở phòng khách, tránh xa Matt chết tiệt được không?
Hả...
Sẽ mất vài phút để sửa soạn lại cho gã ăn chơi số hai,
hong khô, quần áo mới...
- Được rồi. Mất bao lâu? - Năm phút.
Vậy có được không?
- Vẫn còn sáng chứ? - Ừ, nếu bắt đầu sau năm phút.
Nhưng chỉ quay một lần, không sửa lại gì nữa.
Mọi người về vị trí ban đầu! Ngay!
Này, nói để anh biết, là do cậu trợ lý, Doug. Cậu ấy nói suốt.
- Anh hiểu ý tôi không? - Khỏi bận tâm.
- Vì tối nay cậu ta sẽ bị đuổi. - Anh không thể đuổi Doug.
- Không. Đừng làm thế, được chứ? - Tin tôi đi,
cậu ta sẽ không biết là do anh đâu. Tôi hứa.
Đó không phải vấn đề. Lúc vào nghề tôi từng làm trợ lý, nên...
- Chào, Doug. - Ồ, Doug, chào cậu! Sao thế?
Anh Remick, anh đang mặc phục trang của gã ăn chơi số hai.
- Chết tôi, cậu nói đúng. - Chết tiệt. Cởi ra đi.
Không! Không được bắt giám đốc hãng phim cởi đồ.
Còn mấy bộ khác ở phía trong tủ quần áo mà.
- Doug, đi lấy ngay đi. Chết tiệt. - Ôi, trời.
- Tôi sẽ quay lại ngay. - Đi nào. Không. Matt, đi nào...
Ôi, trời.
Tôi muốn gã vô tri đó biến mất!
Tôi đã cố rồi. Anh ấy không chịu nghe. Anh ấy là sếp của tôi mà.
Nếu anh không muốn đưa cho tôi hàng triệu đô để quay cảnh này
trên cái sân khấu đèn kì lạ mà họ quay phim Người Mandalore
thì anh phải đưa anh ta đi ngay để tôi quay cho xong phim.
Không. Tôi sẽ xử lý, nữ hoàng của tôi ơi. Cô cứ quay phim của cô đi.
Tôi đang cố đây.
Giờ anh phải đến chỗ Matty và làm anh ấy bỏ về...
Patty, chuyện đó là không thể.
Không thì tôi sẽ gửi cho TMZ đoạn video anh rap tự do hồi sinh nhật tôi.
Cái có từ nhạy cảm ấy.
Ôi, không. Đừng nói thêm nữa. Tôi làm ngay đây.
Matt, chúng ta phải đi ngay.
Nghe này, Matt. Trời đất ơi.
Có một gã ăn mặc giống hệt anh. Anh ấy đâu rồi?
Anh ấy đi hướng này.
Matt, chúng ta phải đi thôi.
Này, họ đang tìm tôi à?
- Anh làm cái quái gì vậy? - Tôi mắc tè từ lúc đến đây rồi.
Nhà vệ sinh có người. Tôi chỉ cần 30 giây thôi. Thế là đủ.
Patty muốn tôi tìm anh. Bà ấy muốn anh ra về. Ngay.
Ừ, tôi biết Patty muốn tôi... Tôi nhìn ra mà.
Vì bà ấy muốn có mối quan hệ đặc biệt với Sarah Polley.
Sarah cũng muốn anh về.
Cô ấy nói thế à?
Ừ, Matt, đúng thế. Tôi rất tiếc.
Tại sao? Cô ấy...
Vì tôi nghĩ... đó là cảnh quay rất phức tạp,
tối đến nơi rồi, và việc anh ở đây
khiến cô ấy rất căng thẳng, nên tôi nghĩ ta nên đi.
Nếu cô ấy không muốn tôi ở đây thì tôi cũng không muốn ở đây.
- Anh hiểu ý tôi chứ? - Ừ.
Đây là phần tôi thích nhất trong công việc này, anh biết chứ?
Tôi biết mà. Không sao đâu.
Ôi, trời ơi.
- Matt, chào anh. - Chào.
- Anh ở đây. Ôi trời ơi. - Ừ, dù có thế nào tôi cũng không bỏ lỡ.
- Ừ. Tất nhiên rồi. - Tuyệt. Sao anh lại mặc đồ diễn viên thế?
Chuyện dài lắm. Đừng bận tâm. Ừ.
Này. Anh đúng là giám đốc hãng phim khác biệt.
- Thật tuyệt vời. - Ôi chao.
- Tạm biệt, Greta. - Cảm ơn. Ừ.
Tôi luôn cố khác biệt với mọi người.
Anh ra phim trường cùng chúng tôi
và điều đó luôn tạo ra sự khác biệt lớn.
Cảm ơn cô nhiều lắm. Mà này, cô đang diễn rất tuyệt đấy.
- Ừ. - Thật sao? Cảm ơn anh.
- Chúng tôi tính... Ừ. - Tiếc là chúng tôi phải đi.
Khoan. Cho đến giờ thì anh thấy sao? Ý tôi là...
Tôi rất mừng vì Sarah dùng lại điếu thuốc.
- Ôi, trời. - Cảm ơn trời.
Đó là ý tưởng của tôi.
- Gì cơ? - Ừ, đó là ý tưởng của tôi.
- Không đời nào. - Thật đó.
- Khi tôi khẩy vào hồ bơi? - Ừ.
Đó là cảnh gợi nhớ lại cảnh mở đầu...
- Phim có đầu có đuôi. - Tôi thích có đầu có đuôi!
Ai cũng thích có đầu có đuôi!
- Anh có nghe không? - Nó ở cảnh đầu lẫn cảnh cuối.
- Nghe chứ? Chính xác. - Nghe. Có đầu có đuôi rất tuyệt. Đi thôi.
- Tất nhiên đó là ý của anh rồi. - Ừ, cảm ơn cô và... Được rồi.
Rất vui được gặp cô. Chúng tôi đang định về.
Cảm ơn. Tốt quá.
Bực nhất là lẽ ra đã quay được rồi
nhưng diễn viên quần chúng cứ thì thầm làm tôi mất hết tập trung,
đúng là bực mình. Thiếu tôn trọng quá.
- Không chấp nhận được. - Quá tệ lậu. Mấy diễn viên quần chúng đó.
- Bọn ngốc. Đúng là lũ ngốc. - Tôi ghét bọn khốn đó.
- Greta? Họ cần cô về vị trí ban đầu. - Ừ. Được rồi. Tôi đến ngay.
Khi quay xong anh có thể tìm tôi
vì tôi cũng muốn bàn với anh về chuyến quảng bá.
- Ừ. - Chỉ là, anh biết đấy...
Ta có thể đi chuyên cơ. Chắc sẽ vui lắm.
- Như Past Lives của A24, không có tiền. - Ồ, ừ. Chắc sẽ vui đấy.
Khoảng hai đô thôi.
Nói chung là tôi phải tự trang trải để đến đó.
- Không. Sẽ không thế nữa đâu. - Tôi chán vậy lắm rồi.
Tôi đã nỗ lực rất nhiều để được như này.
- Cô xứng đáng được nhiều hơn thế. - Anh hãy suy nghĩ nhé?
- Ừ. Tuyệt. - Cô xứng đáng những gì tốt nhất.
- Làm ơn đi cùng tôi. Không. - Tôi...
Matt, nhà anh có nhà vệ sinh mà.
Tôi phải đi ngay.
Đi tè nhanh lên để còn đi khỏi đây. Xin anh đó, Matt.
Chết tiệt, cái quần. Chết tiệt! Ôi, Chúa ơi.
Chết tiệt.
Ôi, chết tiệt.
Tè nhanh hơn đi, đồ khốn ngu ngốc. Coi nào.
Xong rồi. Nào.
Chết tiệt. Coi nào. Chết tiệt.
Cái khóa kéo chết tiệt của cái quần cũ chết tiệt này.
Greta, này. Tôi muốn bàn với cô về mùa giải thưởng.
Mùa đông này cô nhớ phải rảnh đấy.
- Chúng tôi có... - Được rồi, Matt.
- Cắt! - Chết tiệt!
Ôi, chết tiệt. Tôi xin lỗi, Greta.
- Tôi rất xin lỗi. - Được rồi. Matt, không sao đâu.
- Làm lại. Về vị trí ban đầu. - Tôi xin lỗi.
- Chúng tôi sẽ đi ngay! - Làm lại. Về vị trí ban đầu! Sắp tối!
Chết tiệt, Matt. Anh đang làm cái quái gì thế?
- Xin lỗi. Ôi, chết tiệt. - Trời đất ơi.
- Chết tiệt. Tôi không sao. - Ôi, Matt, anh có sao không?
- Ồ, không. Trông tệ quá. - Không sao đâu. Cứ quay tiếp đi.
Bác sĩ!
Ừ, nghe giám đốc nói rồi đấy, quay tiếp đi.
- Anh không sao chứ? - Quay tiếp đi!
Không, anh nên ngồi xuống.
- Ừ, anh phải đi cấp cứu... - Không sao, tôi ổn mà.
...ngay lập tức.
- Quay đi. - Ôi, trời ơi.
Không sao đâu, cứ quay thêm đi.
Ôi, chết tiệt.
Lạy Chúa, Matt!
- Chảy máu quá trời. - Tôi không sao. Cứ quay tiếp đi. Quay đi!
Không! Ta phải quay ngay, không thì sẽ không quay được nữa!
- Được rồi. Làm thôi. - Dọn sạch chỗ đó đi! Ba mươi giây.
Cô. Cô đó!
Cô thôi đối xử tử tế với Matt đi.
- Tôi biết tại sao cô lại làm thế. - Cô muốn bay hạng phổ thông à?
Không hề. Ta sẽ bàn chuyện đó sau.
Ừ, nhưng cô có tin được là anh ấy ngã đau đến thế không?
Ừ, rất buồn cười. Đi đi.
Nhanh nào.
- Làm thôi nào! - Khỏi dọn luôn đi.
Mười lăm giây nữa quay. Tất cả vào vị trí ban đầu. Ngay!
Cô sẽ làm được, Sarah.
Tôi tưởng chúng ta về chứ.
Đúng thế... Nhưng Greta bảo tôi ở lại.
Chưa gì cô ấy đã nói về việc quảng bá phim.
- Cô ấy rất phấn khích. - Để cô ta được đi chuyên cơ.
Đó là lý do duy nhất khiến cô ta nịnh nọt anh.
Chính xác thì lý do duy nhất khiến người ở phim trường này nói chuyện với anh
là để lấy được gì đó từ anh.
Máy quay sẵn sàng.
Tốt. Diễn!
Cho tôi qua.
Xin chào, anh Remick. Tôi là Larry Morse, bác sĩ của phim trường.
- Chào. Tôi không cần gì cả. - Cho tôi khám thử chỗ này...
- Tôi nghĩ là tôi không sao. - Cứ để tôi...
Chết tiệt, xin lỗi. Không sao mà.
- Tôi không cần giúp gì cả. Tôi không sao. - Chà. Được rồi, tin tốt là,
có vẻ như không có gì bị gãy...
Này, các anh phải im lặng.
Nhưng anh cần phải đi cấp cứu ngay
vì có thể có chảy máu trong.
Cút đi, Larry. Tránh xa tôi ra. Ngay lập tức! Cút đi!
Tôi xin lỗi.
Được rồi.
- Trời đất. - Cắt.
- Không! - Sao cô ấy lại dừng lại?
Đang hoàn hảo mà.
- Xe chặn lối đi. - Cái gì?
Xe của thằng nào làm hỏng cảnh quay thế?
Xe mui trần cũ. Biển số tùy chỉnh. "GĐHP".
Là giám đốc hãng phim, không phải GĐHP! Chết tiệt. Là cả hai. Trời. Xe của tôi.
- Tôi dời đi ngay. - Anh giỡn mặt đấy hả?
- Sao anh vẫn còn ở đây, Matt? - Không phải lỗi của tôi.
Greta bảo tôi ở lại, được chứ? Tôi đang cố gắng ủng hộ phụ nữ.
Tôi không thể ủng hộ phụ nữ nếu không ở đây.
Này. Anh đang giải thích với tôi về việc ủng hộ phụ nữ à?
Tôi... Không. Tôi...
Hãy ủng hộ tôi từ bất cứ nơi nào trên Trái đất trừ nơi này!
- Đi đi! - Được rồi.
- Dời cái xe chết tiệt đi ngay! - Tôi dời ngay đây.
- Tôi sẽ dời. - Chúng tôi biết rồi!
GIÁM ĐỐC HÃNG PHIM
- Sao thế? - Chết tiệt! Tôi cần bộ vét!
- Không. - Mặc xác bộ đồ đó. Lái trần truồng đi.
Không. Chìa khóa ở trong bộ vét.
- Anh đùa tôi đấy à? - Tôi sẽ đi lấy.
Anh sẽ trả tiền cho bài hát của Rolling Stones!
- Ừ. Nó là của cô. - Ôi, Chúa ơi.
- Cô ấy tức điên rồi. Siêu điên luôn. - Ừ, giận lắm luôn.
- Chết tiệt! - Sao thế?
- Có cả mớ bộ vét nâu. - Là cái nào?
- Quá nhiều bộ vét màu nâu. - Mẫu nào thế?
- Hiệu Brunello Cucinelli! - Loại nào?
Brunello Cucinelli! Vét hai hàng nút có khuy cài tiện dụng!
Thấy rồi.
- Ôi, chết tiệt. Có rồi. Trời, chết tiệt. - Đi mau. Ôi, không.
Chuẩn bị! Âm thanh bắt đầu.
- Đừng nói thế. - Được rồi, về vị trí ban đầu!
Đợi đã, anh định đi à? Ta chưa có cơ hội nói xong...
- Chuyên cơ. Cho cô. Đừng lo. Ừ. - Ôi trời. Cảm ơn anh. Chúc anh khỏe lên.
- Tạm biệt, Greta. - Không có gì.
Xin lỗi. Tôi đi đây.
- Cảm ơn mọi người. Xin lỗi. - Đi đi!
- Chúng tôi đi đây. - Cà phê của anh này.
- Ôi, Chúa ơi! Đúng lúc quá, Doug. - Chúa ơi! Chết tiệt, anh bạn.
Chết tiệt. Trời ơi.
Ôi, không. Ôi, Chúa ơi!
Họ vẫn ở ngay đó. Họ ở ngay sau ta.
- Chết tiệt. - Chết tiệt, tệ quá.
Chết tiệt.
Anh nghĩ liệu họ có quay được không?
Có, chắc chắn là được.
- Ừ. Vẫn còn sáng, nhỉ? - Đúng thế.
Ừ.
Tôi nói anh nghe, điếu thuốc trông ngầu đấy.
- Cảm ơn, anh bạn. - Ừ.
- Tôi cũng nghĩ thế. - Ừ.
Có đầu có đuôi.
- Họ không quay được. - Chết tiệt!
Biên dịch: Gió