Coi nào. Chết vì tôi đi. Đúng rồi.
Chết vì tôi đi, cưng à!
Hóa ra là cậu à?
Cậu nghĩ mình có khả năng làm trùm.
Chết tiệt. Vương miện nặng tới mức làm gãy cổ cậu luôn.
Tôi là người duy nhất giúp ta không trở thành dĩ vãng.
Cậu sẽ làm tốt, nhóc à.
Biết sao tôi biết không? Vì cậu đã có người thầy tốt nhất.
Và bùm.
- Cắt. - Hết cảnh.
Ừ. Làm tốt lắm.
- Xuất sắc. Làm tốt lắm, Paul. - Tôi không chắc lắm.
Tôi có phun nước bọt nhiều lắm không?
Không. Tuyệt đối không. Nước bọt phun quá chuẩn. Tôi...
Được rồi. Thế còn... ánh mắt hối tiếc cuối cùng.
Tôi diễn hơi khác một chút bằng cặp lông mày. Có nhận ra không?
Có. Thấy mà. Ý tôi là tuyệt vời. Tôi có thấy. Đỉnh nóc luôn.
- Cảm ơn. Được rồi. - Ta sẽ quay lại.
Có lẽ anh nên thử ra vẻ buông xuôi một chút.
- Ý hay đấy. - Ta sẽ quay lại.
- Vậy là từ hối tiếc đến buông xuôi. - Được rồi. Chuẩn bị lại nào, mọi người.
- Chú ý nào. - Ừ. Hiểu chứ?
- Tốt. Được rồi. Bắt đầu thôi. - Anh ổn chứ?
Này, mọi người, chắc tôi cần thêm vài phút.
Máu giả chảy vào quần trong của tôi rồi.
Quần trong dính máu hả? Đừng để Nhân sự nghe thấy.
Tommy, khỏe không, anh bạn?
- Matt. Chào. Rất vui được gặp. Ừ. - Matt.
Đây là Matt. Người của hãng.
Ừ. Tôi là giám đốc sản xuất, Matt Remick.
- Ừ. Cảm ơn. - Tôi rất hâm mộ anh, Paul.
Thật ra, tôi thích tài đạo diễn của anh. Anh nên làm vậy nhiều hơn.
- Anh xem phim của tôi rồi à? - Rồi. Tôi thích Wildlife lắm.
Rất tuyệt vời. Cách anh chỉ đạo... Thật đẹp.
Xin lỗi. Chờ chút. Tôi chuyển từ hối tiếc sang buông xuôi rồi chấp nhận được không?
Chấp nhận. Hay đấy. Diễn cho tôi xem nào.
Ừ. Được. Ông thấy được chứ?
- Quay nào. - Rồi. Quay lại nào. Tôi thích thế.
- Được rồi. Cảm ơn anh đã ghé qua. - Vâng, có gì đâu.
Thật ra thì tôi có đề xuất muốn bàn với ông về cảnh quay này.
Chúng tôi có đủ ý tưởng rồi.
Dù sao cũng cảm ơn anh, hẹn gặp lại ở tiệc của Charlize nhé?
Ừ. Tất nhiên. Hẹn gặp ở đó. Sao tôi lại không đi cơ chứ?
Rất vui được gặp anh, Paul. Tiếp tục phát huy nhé.
Thế chứ. Được rồi.
Này Quinn, tôi có được mời đi dự tiệc cuối tuần này của Charlize Theron không?
Gì cơ? Không. Charlize Theron mời anh đến dự tiệc của cô ấy làm gì?
Anh toàn hỏi mình có được người nổi tiếng mời dự tiệc không
- và câu trả lời luôn là không. - Tuyệt. Cảm ơn. Thế giờ tôi có việc gì?
- Cuộc họp với bên Jenga. - Chết tiệt. Phải rồi.
Hôm qua là Rubik's Cube nhưng giờ là Jenga?
Patty là quản lý hãng phim.
Đám chủ doanh nghiệp muốn ta làm nhiều phim hơn về thương hiệu nổi tiếng
nên tôi phải đi dự mấy cuộc họp chết tiệt này.
Vậy giờ anh làm gì? Làm phim về Jenga à?
HÃNG CONTINENTAL
Không. Ta tham gia họp rồi không làm cái phim khỉ gió nào hết
mà tập trung làm một phim thật sự hay.
Ôi, trời ơi. Nản quá đi mất.
Tôi vào cái ngành chết tiệt này muộn 30 năm rồi.
Tôi hiểu. Tin tôi đi. Nếu tôi có thể làm theo ý mình
thì ta sẽ tập trung vào việc làm phim Rosemary's Baby hay Annie Hall tiếp theo,
hay một phim xuất sắc nào đó không phải do một tên biến thái đạo diễn.
- Hóa ra biến thái làm phim lại rất hay. - Đúng là thế.
...do Frank Lloyd Wright thiết kế vào năm 1927
theo phong cách Maya Phục hưng đặc trưng của mình.
Nó được xây chính là để trở thành ngôi đền điện ảnh.
Ngôi đền điện ảnh.
Và họ muốn tôi làm phim về những khối gỗ chết tiệt.
- Chào. - Chào.
Này, tôi có mùi không? Tối qua, tôi không về nhà.
Có. Người anh nồng nặc mùi vodka.
Vodka thôi à? Không sao. Tôi say quắc cần câu với Pedro Pascal.
Tôi đã thuyết phục anh ấy đồng ý quay lại phim Mom's Party
nhưng ta phải tập trung. Vì Griffin Mill đã đến và Patty mất tích rồi.
Một CEO đến mà không báo trước. Sắp có chuyện lớn rồi, Matt.
Chuyện lớn đó.
Khoan. Griffin Mill đến đây mà không ai biết Patty ở đâu?
Ừ. Thì tôi đoán thế. Patty biến rồi, hẳn là thế.
Mười bom xịt liên tiếp. Bà ta ký hợp đồng cung cấp ý tưởng với đám bạn ngu ngốc.
Bà ta chi 30 triệu đô để tu sửa tòa nhà này.
Bà ta tiêu đời rồi,
và tôi có linh cảm tôi sẽ thay thế bà ta.
Tôi cũng cảm thấy tôi có thể thay thế bà ấy.
Ừ, không. Tất nhiên rồi. Ai mà biết chắc được.
Dù thế nào thì cũng không ảnh hưởng đến tình bạn của ta.
- Tất nhiên rồi. Ừ. - Dù thế nào thì tôi luôn ủng hộ anh.
Tôi quý anh lắm.
Esther Chang, ngay đi. Cảm ơn.
Quinn. Cô không tài nào tin được Sal vừa nói gì đâu.
Patty bị sa thải rồi. Tôi vừa nói chuyện với trợ lý của bà ấy. Bà ấy nghỉ rồi.
- Ôi, trời ơi. - Deadline sắp đưa tin về vụ này.
Hình như bà ấy đến văn phòng trong bộ dạng rất tàn tạ rồi vội vã phóng xe đi ngay.
Thế chứ! Tôi đã biết sẽ có ngày này mà.
Ý tôi là thật buồn, và tôi quý Patty, nhưng đây có thể là cơ hội của tôi.
Griffin Mill có thích anh không?
Nói thật là tôi không biết.
Từ khi ông ấy lên nhậm chức tôi chỉ mới gặp vài lần thôi.
Và rất khó đọc vị ông ấy.
Văn phòng Matt Remick. Vâng, tất nhiên.
Griffin Mill muốn gặp anh ngay bây giờ. Ông ấy đang ở khu vẽ tranh cảnh.
Tôi sắp được thăng chức hoặc bị sa thải,
nhưng nếu nhận được công việc này, tôi sẽ cho cô lên làm quản lý sáng tạo.
Quỷ thần ơi. Tôi tưởng anh chỉ nói thế để tôi không nghỉ việc chứ.
Ừ, nhưng tôi cũng thật lòng muốn thế.
Anh muốn uống nước ép rau xanh hay gì không?
Không cần. Cảm ơn cô.
Anh có thể vào được rồi.
Chào mừng.
Cảm ơn ông.
Xin lỗi vì khung cảnh lạ lùng này.
Tôi vừa có chút việc cần giải quyết,
và tôi nghĩ môi trường kín đáo thì hợp lý hơn.
- Tất nhiên. Thận trọng là tối cần thiết. - Ừ. Bởi vì... Phải. Chính xác.
Vì không ai muốn nghe người ta khóc lóc
và làm loạn khi bị đuổi cả. Nào, ngồi đi.
Matthew này, vì tôn trọng anh, tôi sẽ vào thẳng vấn đề.
Patty hết thời rồi, và tôi đang nghiêm túc cân nhắc việc để anh lên thay bà ta.
Ôi, trời. Vâng. Chính là tôi. Tôi là người phù hợp với việc này.
Nói tôi nghe thử. Tại sao anh lại là người phù hợp?
Tôi đã làm việc ở Continental 22 năm rồi.
Tôi đã mua kịch bản đặc tả gốc của MK Ultra,
ông biết đó, nó đã tạo ra thương hiệu phim đem lại doanh thu ba tỷ đô...
Này, Renae. Ly nước ép rau xanh chết tiệt của tôi đâu?
- Anh uống nước ép rau xanh không? - Vâng. Tôi uống ạ.
Hai ly nước ép. Ngay lập tức.
- Vâng, thưa ông. - Xin lỗi. Nói tiếp đi.
Phim ảnh là cuộc sống của tôi. Từ khi đến tham quan hãng phim này lúc nhỏ,
làm quản lý của Continental là công việc duy nhất tôi từng muốn.
Dễ thương đấy.
Được rồi. Nghe này. Nói thật, tôi chỉ có đúng một băn khoăn rất lớn về anh.
Nghe nói anh thích làm mấy phim nghệ thuật sáo rỗng
rồi anh cứ ám ảnh với việc muốn được các diễn viên và đạo diễn quý mến
thay vì ám ảnh với việc kiếm càng nhiều tiền càng tốt cho hãng phim.
- Tôi á? - Ừ.
Không hề đúng luôn.
Tôi quan tâm đến lợi nhuận như bất kỳ ai ở thành phố này.
- Tôi tin anh. - Tuyệt.
- Tốt. - Tốt.
Vì ở Continental, ta không làm phim nghệ thuật.
Ta làm phim giải trí.
Phim mà người ta muốn trả tiền để xem.
Phải.
Lại đây. Tôi có một bí mật nhỏ cho anh.
Đừng cho ai khác biết nhé,
nhưng tôi sắp chốt xong hợp đồng giành quyền làm phim về Kool-Aid.
Một phim hướng đến mọi đối tượng khán giả.
- Kool-Aid? - Kool-Aid.
- Thức uống màu đỏ? - Ừ.
Cái gã đâm sập tường và nói, "Ố dè"?
Ừ.
- Thế thì quá đỉnh rồi. - Ừ.
Đó chính là loại phim mà ta nên làm, ông Mill.
- Cuối cùng cũng có người hiểu. - Vâng. Tôi hiểu mà.
- Ôi, trời ơi. Tuyệt quá. - Ừ.
Thì bởi vì, nghe này,
nếu Warner Brothers có thể kiếm được một tỷ đô
từ bộ ngực nhựa của con búp bê không có âm hộ
thì ta cũng có thể kiếm được hai tỷ đô từ thương hiệu lâu đời Kool-Aid.
Anh có làm được không?
Ố dè.
- Tôi hiểu, và anh cũng hiểu. - Ừ. Ông hiểu. Ừ.
Giờ thì đi làm đi.
Đi làm thôi. Được rồi.
Được rồi.
Vậy là tôi được nhận việc?
Ố dè!
CHUYỆN HÃNG PHIM
"THĂNG CHỨC"
MATT REMICK, TỔNG GIÁM ĐỐC & GIÁM ĐỐC SÁNG TẠO
Matt. Mọi người vào phòng họp rồi.
Tốt lắm. Cảm ơn, Petra.
Cho hỏi. Thế Patty có gọi lại cuộc nào cho tôi không?
- Patty? - Patty Leigh.
- Cái người tôi vừa thế chỗ ấy. - Xin lỗi.
- Patty, cựu quản lý hãng phim. Patty. - Patty, đúng rồi.
- Sao? - Ý tôi là... Không.
- Bà ấy vẫn chưa gọi lại. - Được rồi.
Xin lỗi. Nhiều tên mới quá. Thật khó nhớ.
Quá nhiều. Tôi hiểu mà.
- Quinn. - Chào.
Sẵn sàng chưa? Cuộc họp lớn đầu tiên với tư cách quản lý sáng tạo.
- Vâng. Tôi sẵn sàng lắm rồi. - Có vẻ là thế.
- Cô mang theo sổ tay nhỏ này nọ. - Vâng, đúng thế.
Chó lớn.
- Khỏe chứ? - Chúc mừng, anh bạn.
Cảm ơn anh. Này, như đã nói,
việc này sẽ không làm rạn nứt tình bạn của ta, nhỉ?
- Tất nhiên rồi. - Giờ tôi là chó lớn rồi,
- tôi sẽ yểm trợ anh. - Nghe được đấy.
- Ừ. - Ôi, chết tiệt. John Cena.
- Ừ. Nghe máy đi. - Tôi đi nghe máy đây.
- Anh ấy rất tuyệt. - Anh ấy sẽ cho tôi ăn đòn.
Coi nào, anh bạn. Mặc kệ đi.
- Anh ấy gửi lời chào. - Tuyệt.
- Anh ấy kìa. - Xin chào.
- Chào. Maya. Tyler. - Nhân vật quan trọng đây rồi.
Lần sau, Variety muốn phỏng vấn
thì nhớ làm việc với đội marketing trước
để chúng tôi lấy được một tấm ảnh tử tế
- của anh nhé? - Thật ra thì tôi thích ảnh họ dùng.
- Thế á? Thích cả ánh sáng à? - Cảm ơn.
- Ừ. Nghe này. - Được rồi.
Cảm ơn mọi người vì đã tập hợp lại đây.
Tôi chỉ muốn đội ngũ cốt cán ngồi lại với nhau
trong buổi họp mà tôi cho là buổi đầu tiên trong kỷ nguyên Remick.
Tôi biết Patty giống như người thầy với tất cả chúng ta,
nhưng vậy không có nghĩa tôi sẽ không vận hành mọi thứ
hơi khác một chút, bởi vì...
như tôi đã nói rất hùng hồn trong cuộc phỏng vấn với Variety,
phim nghệ thuật và phim ăn khách.
Hai cái đó không loại trừ lẫn nhau. Ta có thể làm cả hai, và ta sẽ làm cả hai.
RẠP PACIFIC'S CINERAMA
Vậy nên tôi rất vui mừng được thông báo
ta sẽ đẩy nhanh sản xuất một phim về Kool-Aid.
- Khoan, cái gì cơ? - Vào việc thôi nào.
- Tuyệt. - Khoan, thật á?
Tôi đã hối thúc Patty phải ra động thái thế này nhiều tháng trời.
Ta có thể bảo MrBeast mời một đống người nhảy vào một bình Kool-Aid khổng lồ
xem họ nhịn thở được bao lâu để kiếm tiền.
Trò đó ăn tiền lắm đấy.
- Đúng nhỉ? - Tôi có thể bán lấy rất nhiều tiền.
Thật tuyệt vời, Maya, và tôi rất vui vì cô thích.
Cô sẽ càng thích hơn nữa khi nghe ý tưởng của tôi.
Điều gì đã khiến Barbie nổi bật như thế trên thị trường?
Người da trắng nổi tiếng.
Đại loại là thế. Thật ra là một quý cô da trắng tương đối nổi tiếng.
Greta Gerwig. Đó là lý do Barbie thành công.
Nhờ có biên kịch kiêm đạo diễn đứng sau. Nhờ tầm nhìn của một nhà làm phim.
Nên ta sẽ làm vậy với Kool-Aid.
Ta sẽ làm phim về Kool-Aid mang đậm dấu ấn đạo diễn để giành giải Oscar.
Ôi, chết tiệt. Anh muốn làm phim Kool-Aid mang tính nghệ thuật?
Tại sao? Thậm chí chẳng còn ai xem lễ trao giải Oscar nữa mà.
Anh em Super Mario có ẵm giải Oscar không?
- Không có. - Phải rồi. Không có,
nhưng anh biết nó ẵm gì về không?
1,3 tỷ đô. Ta có thể làm được vậy.
Ừ. Tôi sẽ kiếm được 1,3 tỷ đô, nhưng cũng sẽ làm một phim thật hay, được chứ?
- Ôi, trời. - Này, Petra!
Lên lịch vài cuộc hẹn đi. Chỉ tìm các đạo diễn xuất sắc nhất cho Kool-Aid.
Ố dè!
- Cảm ơn. - Tôi thấy hoang mang đấy.
Tại sao ta lại làm phim Kool-Aid? Anh ghét mấy cái phim thương hiệu,
anh vừa trả lời phỏng vấn rất thượng đẳng
về việc anh muốn tạo ra các tác phẩm nghệ thuật thứ bảy cỡ nào.
Tôi biết. Nhưng nghe này,
Griffin Mill chỉ cho tôi làm công việc này nếu tôi đồng ý làm phim về Kool-Aid.
- Ừ. - Hiểu rồi.
Vậy hợp lý hơn nhiều, vì khi cái phim này được công bố thì anh sẽ trông như...
Một thằng đạo đức giả?
Ý tôi là thằng ngốc, nhưng thế cũng đúng.
Ừ. Trừ phi ta làm phiên bản Kool-Aid mang tính nghệ thuật.
Khi đó thì tôi sẽ trông giống thiên tài.
- Để xem người đại diện có gì cho ta nào. - Chào. Mitch Weitz.
Chào. Vậy mà họ nói không còn người Do Thái nào làm Hollywood nữa?
- Nhìn đi. Gần đủ một nhóm cầu nguyện rồi. - Ừ. Thật buồn cười.
Các anh cần một ít Manischewitz nhỉ? Lắc lá chà là.
- Ừ. Ta đều là người Do Thái. - Chúng tôi hiểu mà.
- Rất buồn cười. Nghe này... - Tôi biết lá chà là là gì.
...chúng tôi sẽ đẩy nhanh sản xuất phim Kool-Aid,
và chúng tôi rất muốn gặp một số khách hàng của anh.
Ừ. Sal đã nói trước cho tôi nghe.
Tôi đã nói chuyện với Nick Stoller, và anh ấy...
Phải mất một lúc anh ấy mới hiểu được vấn đề, nhưng anh ấy có một ý tưởng.
Tôi mong Nick Stoller tham gia phim này. Storks, Captain Underpants, The Muppets.
Chúng tôi không muốn đi hướng đó, được chứ?
Không phải anh đại diện cho Wes Anderson sao?
Anh muốn Wes Anderson đạo diễn phim về Kool-Aid á?
Ông ấy sẽ nghĩ tôi bị điên mất.
Ông ấy sẽ sa thải tôi qua Zoom từ Liechtenstein hay chỗ nào đó đang ở.
Được thôi. Thế còn Guillermo del Toro?
- Bố nhà anh. Anh mất trí rồi... - Việc đó...
Ông ấy từng thắng giải Oscar.
Ông ấy sẽ không hạ mình đi làm phim về Kool-Aid đâu.
Sao lại không? Nó giống phim Barbie ấy, hiểu ý tôi không?
Barbie?
Barbie là thương hiệu sở hữu trí tuệ
tốt hơn Kool-Aid cả tỷ lần. Tại sao à?
Vì người ta thích Barbie. Barbie hấp dẫn. Người ta muốn chịch Barbie.
Tôi muốn chịch...
Đâu có ai muốn chịch Người Kool-Aid. Hiểu chứ?
Nó thậm chí còn không có lỗ hậu.
Tôi khá chắc không có cách nào để chịch Người Kool-Aid. Tôi có sai không?
Làm thế quái nào để chịch nó?
Tôi không chịch... Ta đang nói gì thế? Chuyện này có liên quan gì đâu.
Đây là cơ hội để một đạo diễn có được kinh phí lớn
để làm một bộ phim thực sự.
Matt. Được rồi, nghe này, tôi hiểu.
Anh mới lên quản lý hãng phim.
Anh vừa muốn tạo ra tác phẩm nghệ thuật xuất sắc vừa muốn kiếm tiền tỷ từ nó.
Đoán thử xem? Không bao giờ có chuyện đó đâu.
Cố làm thế chỉ khiến mọi thứ hỏng bét mà thôi. Hiểu không?
Matt à, anh ấy nói đúng đấy.
Làm một phim cho họ, một phim cho anh.
Tuần này Martin Scorsese sẽ giới thiệu một phim với anh.
Làm phim đó đi. Việc dễ thì mình làm trước.
Thấy không? Hãy nghe lời gã Do Thái của anh.
- Giám đốc sản xuất của anh. - Tuyệt. Cảm ơn.
Anh có Stoller mà. Stoller rất giỏi,
- đồ khốn. - Anh ấy giỏi thật mà.
Ôi, chết tiệt.
- Anh có thể nói "Do Thái" lần nữa không? - Khi người Do Thái bước tới. Nghe này...
Xin chào, ông Mill.
Matthew. Tôi gọi hỏi thăm phim Kool-Aid thôi.
Nghe này, thứ Sáu này tôi họp với hội đồng quản trị,
nên đến lúc đó, anh phải chọn được đạo diễn rồi đấy nhé.
Anh làm được, nhỉ?
Vâng, tất nhiên. Không thành vấn đề. Vâng. Tôi làm được.
Được rồi.
Ừ. Lên lịch hẹn với Nick Stoller.
Xin chúc mừng.
Người Kool-Aid là một logo trong thế giới logo.
Ông ấy là bạn của Jell-O và Bếp trưởng Boyardee.
Họ đến quán bar để chơi với Velveeta.
Người Kool-Aid hồi thập niên 80 thì nổi tiếng đó,
nhưng giờ đã đến lúc nghỉ hưu rồi,
vì ông ấy đã quá già để đâm sập tường và làm công việc của mình.
Ông ấy muốn con trai mình nối nghiệp. Có cả một gia đình toàn người Kool-Aid.
Nên ta có thể kết hợp các hương vị khác. Vàng, xanh lá cây...
Nhưng con gái ông ấy thực sự muốn đâm sập tường.
Nhưng Kool-Aid lại nghĩ cô ấy không đủ mạnh.
Nhưng khi cả gia đình Kool-Aid mất tích,
cô gái Kool-Aid trở thành hy vọng duy nhất của họ.
Mong anh đừng nghĩ tôi thô tục,
nhưng hình như tôi vừa bị Walt Disney và Aaron Sorkin "chơi" cùng lúc.
Hiểu chứ?
Walt ở trong miệng tôi, còn Sork thì đang chơi nát cửa hậu.
- Cảm ơn anh. - Ừ.
- Cảm ơn. - Không. Cảm ơn anh chứ. Hay lắm.
Tình tiết gia đình ấy, là một người bố có con gái, tôi rất đồng cảm.
Ừ, hẳn là thế. Bài giới thiệu tuyệt đấy, Nick.
Rất cảm ơn anh đã đến, nhất là lại gấp gáp thế này.
Chúng tôi rất cảm kích. Để chúng tôi bàn bạc đã nhé.
Chúng tôi sẽ báo với anh ngay khi có thể. Cảm ơn nhé.
Tuyệt. Cảm ơn anh. Mà gần đây anh có liên lạc với Patty không?
Ý tôi là... bà ấy là người đầu tiên cho tôi cơ hội làm biên kịch, tôi quý bà ấy lắm.
- Vâng. Bà ấy là nhất. - Bà ấy vẫn khỏe chứ?
- Ừ, rất khỏe. - Được rồi.
Thật ra, sáng nay tôi vừa nói chuyện với bà ấy.
- Ừ. - Ừ, và bà ấy
đang thích nghi rất tốt.
Nói chung là bà ấy rất lạc quan về tương lai.
Nên tôi sẽ gửi lời chào của anh cho bà ấy.
- Thế thì tuyệt quá. - Ừ. Rất tốt.
- Tôi rất thích Kool-Aid. Thật đó. - Ừ, tuyệt. Cảm ơn.
- Tôi yêu nó. - Nó yêu anh.
Tôi thèm uống Kool-Aid.
Ừ.
Anh nói chuyện với Patty thật à?
Không. Tôi đã gọi cho bà ấy cả nghìn lần. Bà ấy không gọi lại lần nào.
Ừ, tôi cũng thế. Này, bài giới thiệu đó hay đấy.
Phim này có thể thành công. Anh ấy là chuyên gia.
Ừ. Phải công nhận rằng
nó đúng là phiên bản tốt nhất của cái thứ rất, rất
rất, rất vô thưởng vô phạt này
và nó không phải là khởi đầu
đúng như mong muốn của tôi,
nhưng Griffin Mill sẽ thích nó.
Và quan trọng hơn là ông ấy sẽ có nó vào cuối tuần. Vậy nên cảm ơn anh, Sal.
- Tôi yểm trợ anh mà. - Ừ.
Hôm nay là thứ Tư, 27/3.
Tôi là Matt Belloni và đây là The Town,
chương trình podcast cung cấp tin tức về Hollywood.
Tin tức lớn hôm nay mà tôi được nghe từ nhiều nguồn là
Matt Remick, quản lý hãng Continental,
đang sắp xếp nhiều cuộc hẹn để tìm đạo diễn cho một phim về Kool-Aid.
- Ôi, chết tiệt. - Vài ngày sau khi nói với Variety rằng
mình muốn hồi sinh điện ảnh và đưa ra những lựa chọn táo bạo,
Remick ngay lập tức đã trở thành trò cười trên mạng xã hội
vì giờ anh ta đang làm một phim nghe có vẻ ngớ ngẩn về thức uống dở ẹc.
Chết tiệt.
Không thể tin là Patty đã nghỉ.
Theo tôi nhớ thì bà ấy điều hành Continental lâu lắm rồi.
Kiểu như từ ngày xửa ngày xưa ấy.
Ừ.
- Và giờ anh ngồi đây. - Vâng.
- Xin chúc mừng. - Cảm ơn. Tôi rất phấn khích.
- Chúc anh mọi điều tốt lành. - Vâng.
Nếu tôi có vẻ căng thẳng thì nói thật là tôi đã có...
Tôi đã có một ngày mệt mỏi.
Ừ. Tệ lắm à?
Tệ? Không hẳn. Nhiều việc xảy ra quá thôi.
Ông có ý tưởng gì nào? Tôi rất nóng lòng muốn nghe.
Tôi biết anh bận, nên tôi sẽ vào thẳng vấn đề luôn.
Đây là dự án mà tôi thật sự muốn làm
từ rất lâu rồi.
Vấn đề duy nhất là kinh phí hơi cao một chút.
Vài người có thể nói là cực kỳ cao. Quy mô rất lớn.
Tuyệt.
Đề tài thì nặng nề. Nhưng tôi muốn phim phải giải trí.
- Tuyệt, vâng. - Giải trí, được chứ?
Đó là câu chuyện mà tất cả chúng ta đều biết,
nhưng không thật sự biết.
Tôi biết. Là gì vậy?
Jonestown.
Hả?
Jonestown.
Vụ thảm sát giáo phái?
Phải, chính xác! Vụ thảm sát giáo phái Jonestown.
Phim về Jim Jones, Thượng viện Hoa Kỳ, nước Mỹ.
Nó hoành tráng, lớn lao, thú vị. Nó bệnh hoạn.
Đúng là bệnh hoạn,
tôi coi đó là chiêm nghiệm về giáo phái, tôn thờ anh hùng, giết tập thể, tự tử.
Mọi thứ. Nó là cuộc sống.
Jonestown?
Jonestown.
Nếu tôi nói sai thì cứ sửa...
Đó có phải vụ thảm sát mà mọi người tự tử bằng cách...
uống Kool-Aid không?
Chính xác! Là câu nói đó.
Họ đã uống Kool-Aid. Uống Kool-Aid, gì cũng được.
Là câu đó. Đoạn cao trào của phim.
- Đó sẽ là một cảnh hoành tráng. - Tuyệt đấy.
- Phim xây dựng từ từ đến khúc đó. - Nó rất...
Về mặt nào đó, có thể nói phim của ông là về Kool-Aid.
Ừ, về mặt nào đó, tôi đoán thế.
- Về mặt nào đó. Ừ, tuyệt. - Về mặt nào đó.
- Tuyệt. - Ừ.
Thế dự kiến kinh phí là bao nhiêu?
Ý tôi là... Ừ, kinh phí... Anh biết đấy, 200.
Tôi nói thế này nhé, ông Scorsese.
Tôi sẽ bật đèn xanh ngay cho phim của ông với kinh phí 250 triệu đô,
và tôi sẽ mua kịch bản của ông với giá 10 triệu.
Matt. Chúa ơi, anh nhanh gọn lẹ thế.
Tôi thích vậy.
- Quyết đoán nhỉ? - Ừ.
Quyết đoán và có gu tốt.
Tôi không nói theo nghĩa xấu đâu.
- Ừ, tất nhiên. - Ừ.
Nhưng có một vấn đề bé tí ti.
- Được rồi. - Tôi biết.
Ừ, tôi có kinh nghiệm mà.
- Lúc nào cũng có chút vấn đề. - Nói tôi nghe vấn đề đó đi. Là gì vậy?
Tin tôi đi. Hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến việc làm một phim
đúng y như ông muốn làm, được chứ?
Ừ, vì mấu chốt là được tự do làm bộ phim
mình muốn làm mà.
Ông sẽ được vậy. Tuy nhiên, nó có chút ảnh hưởng đến...
cái tên của phim.
Được rồi, anh muốn đặt tên phim là gì?
Kool-Aid.
Vậy thì Kool-Aid đi.
Tôi làm được rồi!
Tôi đã mời Martin Scorsese viết kịch bản và đạo diễn phim Kool-Aid!
Scorsese? Kool-Aid? Anh đùa tôi đấy à?
Không hề. Tôi làm được rồi!
Còn Stoller thì sao? Tôi đang thỏa thuận với anh ấy.
Ừ! Bảo anh ta phắn đi!
Tôi đã có một nhà làm phim thực thụ.
Cứ xem như anh ta đã phắn.
Scorsese ư? Anh đang đùa tôi hả?
Không. Tôi làm được rồi. Khi Deadline công bố tin, tôi sẽ trông như thiên tài.
Tất cả những ai từng viết báo và đăng bài bảo tôi là thằng ngu
sẽ phải viết báo và đăng bài mới về việc tôi là thiên tài.
- Giấc mơ của tôi đấy! - Matt, xem này.
- Ôi, trời ơi. - Matt? Gì thế?
- Charlize Theron mời tôi đi dự tiệc. - Không đời nào. Tôi đi cùng với nhé?
Không!
Đây là ngày tuyệt nhất đời tôi.
Đúng là thế!
CHARLIZE MUỐN TIỆC TÙNG CÙNG ANH! MATT REMICK
Marty Scorses? Thật á? Không đời nào.
- Thật đó. - Thế ý tưởng là gì?
- Có tài liệu gì chưa? Xem nào. - Có cả kịch bản rồi.
Khoan đã...
Vừa hay là Martin Scorsese đang viết kịch bản về Kool-Aid á?
Còn tốt hơn thế cơ. Vừa hay là Martin Scorsese đang viết
kịch bản mà ông ấy rất hào hứng muốn chuyển thể thành phim Kool-Aid của ta.
Tuyệt! Là cái quái gì vậy?
- Cô cần biết rằng... - Được rồi.
...đó là một trong những ý tưởng mà khi mới nghe...
- Ừ. - ...cô sẽ nghĩ, "Hả?"
Nhưng sau khi tiếp thu hết và suy nghĩ kĩ về nó,
- cô sẽ thốt lên, "Quào!" - Là cái quái gì vậy?
Nó là sự trải nghiệm Kool-Aid
thông qua các sự kiện diễn ra xung quanh một địa điểm
thường được biết đến với tên...
Jonestown.
Jonestown?
Chúa ơi! Chết tiệt! Này!
- Anh bị cái quái gì vậy hả? - Bình tĩnh đi. Có gì đâu mà.
Anh muốn làm hãng phim này sụp đổ à? Ôi trời ơi!
Cứ bình tĩnh. Hạ hỏa đi nào.
Nếu anh muốn làm nó sụp đổ thì tôi cần ngay một viên Xanax. Nóng quá.
Mọi người đang nhìn kìa! Ta ổn cả!
Rồi, nghe này. Đây không phải ý tưởng chắc chắn sẽ thành công.
- Ừ. - Cái này thậm chí còn tốt hơn.
Đây có thể là phiên bản thú vị.
"Thú vị"? Anh tưởng anh là ai, Fonz chắc?
Nghe này! Được rồi. Phim Chuyện ngày xưa ở Hollywood ấy?
- Quentin Tarantino, bộ phim vui, thú vị... - Đúng vậy.
...về một vụ thảm sát giáo phái có thật đã thắng giải Oscar, thu về 377 triệu đô,
hay là do Sony quảng bá phim tốt hơn cô?
Anh biết Sony có gì không?
Bộ ba thần thánh. Leo, Brad và Margot.
Anh có ai?
Cô hỏi thật đúng lúc.
Tôi vừa nói chuyện với Marty,
thật ra thì ông ấy có niềm tin mạnh mẽ rằng nhân vật chính,
Jim Jones,
không thể để ai khác diễn ngoài...
Steve Buscemi.
KOOL AID PHIM CỦA MARTIN SCORSESE
Được rồi, Steven Buscemi chắc chắn là trường hợp tệ nhất.
Hoặc người ta biết tên nhưng không nhớ mặt,
hoặc họ nhớ mặt nhưng không biết tên.
Ông ấy không mang lại doanh thu cao.
Ông ấy chính là một trong những diễn viên xuất sắc nhất hiện còn sống.
Này! Nếu ông ấy bước vào căn phòng này,
tôi sẽ ném ông ấy lên bàn và chơi tới chết luôn.
Nhưng ông ấy không đủ nổi tiếng để gánh một dòng phim như Kool-Aid.
Chờ chút. Là "Buscemi" hay "Buscimi"?
- Là Steve Buscemi. - Buscemi?
Không, là Buscemi, giống món bruschetta ấy.
Ta đã bàn về người này suốt một tiếng
mà không ai ở đây có thể phát âm đúng tên ông ấy.
- Việc đó nói lên điều gì, Matt? - Được rồi, thế này đi.
Griffin sẽ hỏi tôi phía marketing nghĩ gì về ý kiến của anh,
và tôi sẽ phải thành thật nói với ông ấy rằng
ý kiến của anh sẽ thành bom xịt.
Phim đó sẽ là bom xịt. Được chứ?
Nhưng tôi cũng biết anh cần phải
cho ông ấy xem thứ gì đó.
Nên tôi đã nhờ marketing chuẩn bị thứ này để cứu bồ cho anh.
HÃNG CONTINENTAL
Cái quái gì thế này?
- Là teaser, đồ khốn. - Teaser của cái gì, đồ khốn?
Tôi biết thế quái nào được? Việc của anh mà!
Ta có thể làm theo ý tưởng của Stoller được không? Nó không tệ đến thế đâu.
Không được. Đoán xem tại sao đi. Hôm qua, tên khờ này hủy thỏa thuận rồi.
- Ôi, trời. - Này! Tôi biết anh thích Martin Scorsese.
Nhưng ý tưởng của ông ấy sẽ khiến ta phá sản.
Anh cần cho Griffin xem đoạn teaser này ngay.
Tôi không thể cho Griffin xem cái này. Nó không...
Nó không có cốt truyện gì. Chẳng có gì hết.
Ai cần biết có cốt truyện hay không?
Ông ấy sẽ rất khoái chí khi thấy Người Kool-Aid nhảy điệu zay-zay shuffle.
Zay-zay shuffle là cái quái gì?
Điệu nhảy xu hướng số một trên TikTok.
Matt, là sếp, anh nên biết nhiều hơn.
Mọi người, nghe này,
ta đã thuyết phục Martin Scorsese đồng ý viết kịch bản và đạo diễn
một phim về Kool-Aid cho ta.
Ừ thì, dàn diễn viên không ăn khách lắm, ý tưởng cũng không dễ quảng bá,
nhưng một trong những đạo diễn vĩ đại nhất mọi thời đại
đang muốn làm phim cho ta đó.
Nếu đến việc này mà ta còn không gật đầu đồng ý
thì ta đang làm gì với cuộc đời mình vậy?
Ta sẽ quay phiên bản Kool-Aid của Scorsese. Hết chuyện.
Griffin Mill đã sẵn sàng gặp mọi người.
Ôi, trời.
Ở đây nói thật ra thì người ở Jonestown đã uống Flavor Aid.
Chả giúp ích gì cả.
Cứ để tôi nói, sẽ ổn cả thôi.
Xin chào!
- Nhìn này. - Vâng.
Bước đều bước đi vào như học sinh ngoan ấy.
Rất vui được gặp ông.
- Vâng. - Được rồi. Cho tôi uống Kool-Aid đi.
Tình hình sao rồi?
Tôi sẽ cho ông biết tình hình ra sao.
Chao ôi.
Thật đấy à?
Đúng là đỉnh của đỉnh.
Vâng, đúng thế!
- Thật hoành tráng! Vui nữa, nhỉ? - Phim hoành tráng. Rất vui.
- Thật tuyệt. - Đúng vậy. Tuyệt vời.
- Và anh ta đang nhảy điệu zay-zay nhỉ? - Anh ta nhảy điệu zay-zay.
Tôi thích điệu nhảy đó. Ố dè. Con gái tôi nhảy điệu đó.
Vâng, zay-zay. Nó là tuyệt nhất.
Matt này, thế cốt truyện là gì?
Cốt truyện?
Ừ. Cốt truyện là gì? Phim nói về cái gì?
Thật ra, cốt truyện là phần hay nhất.
Tốt.
Ừ.
Người Kool-Aid tồn tại trong một thế giới đầy rẫy logo doanh nghiệp.
Ông ấy là bạn của Velveeta.
Ông ấy hay đi bar cùng Bếp trưởng Boyardee.
Và ông ấy có cả một gia đình toàn người Kool-Aid,
nên ta sẽ có thêm cả các hương vị khác, như vàng, xanh, đỏ.
- Tôi thích đấy. - Cảm ơn ông.
- Rất, rất ấn tượng. - Cảm ơn.
- Rất đa dạng, nhỉ? - Đúng vậy.
Ta có đỏ, vàng, xanh lá.
- Không phải màu trắng, nhỉ? - Không phải.
Đúng nhỉ? Rất đa dạng.
Có anh đó, người anh em.
Cô nữa, cô gái.
Thế ai sẽ làm đạo diễn?
- Nick Stoller. Anh ấy rất chuyên nghiệp. - Ừ.
- Chốt được với anh ấy rồi. - Tôi thích anh ta. Rất hài hước.
- Được rồi. Bắt đầu đi. - Vâng. Tôi làm ngay, rất cảm ơn ông.
- Làm tốt lắm. - Rất hân hạnh.
Rất vui được gặp ông, Griffin.
Còn một câu hỏi nữa.
Cái phim về Jonestown của Martin Scorsese... Chuyện đó là sao thế?
Anh đã chi mười triệu đô cho một kịch bản về Jonestown của Martin Scorsese,
nhưng ta không thể làm một bộ phim về Kool-Aid và linh vật đáng yêu của nó
mà đồng thời còn làm cả phim về việc Kool-Aid
có liên quan đến một trong những vụ giết người tập thể khét tiếng nhất
mọi thời đại.
- Tất nhiên là không rồi. - Tạ ơn Chúa.
Vâng.
- Tôi biết anh có lý do chính đáng mà. - Vâng.
Vậy anh nói đi, tại sao lại bỏ ra mười triệu đô để mua nó?
Thì, ông biết đó...
tôi nghe nói Scorsese đang thực hiện cái phim Jonestown này...
- Ừ. - ...và tôi cũng có mối quan ngại
y hệt như ông. Ta không thể để thứ phim nghệ thuật nhảm nhí này
ảnh hưởng đến dòng phim trị giá hàng tỷ đô của mình,
vì thế tôi đã mua kịch bản Jonestown
để giết nó từ trong trứng nước.
Vậy là ta sở hữu dự án này.
Nhưng sẽ không ai được làm thành phim?
Matt, thật là xấu xa quá.
- Vâng. - Tôi thích đấy.
- Tuyệt. - Bụp.
Cảm ơn.
Làm tốt lắm.
Vâng, dĩ nhiên chúng tôi biết thỏa thuận bị hủy là do chúng tôi,
nhưng chúng tôi đã suy nghĩ lại và chúng tôi rất muốn Nick Stoller
tham gia Kool-Aid. Thù lao tăng gấp đôi.
Anh sẽ cho Stoller cả đống tiền,
nhưng vấn đề bây giờ là anh ta đã đi gặp Patty và nói chuyện với bà ấy...
- Thế á? - Ừ, bà ấy tức giận người Do Thái,
và với hãng phim nên đã thuyết phục Nick không tham gia dự án này cùng anh.
Tôi cần ý tưởng đó!
Tôi không biết phải nói gì với anh! Là anh tự hại mình.
Patty là vấn đề duy nhất?
Phải.
Vậy thì anh sẽ rất vui khi nghe tin
ta sẽ đưa Patty vào phim Kool-Aid với vai trò nhà sản xuất.
- Không. - Việc thông minh đầu tiên mà anh làm.
Tuyệt. Tạm thời cứ giữ bí mật, chúng tôi sẽ lấy được thỏa thuận này.
- Lễ Quá Hải tốt lành. - Sao anh cứ nói dối mãi thế?
- Tôi không biết! - Anh còn không gọi được cho bà ấy.
Tôi biết!
Tôi sẽ đến nhà nói chuyện trực tiếp với bà ấy.
Này, tối nay anh đi cùng tôi đến nhà Charlize.
Vụ này mà thành công thì ta sẽ ăn mừng.
Ố dè!
Sao anh dám vác mặt đến nhà tôi? Anh chứ không phải ai khác.
Chào Patty.
Ôi, trời ơi, thật là nhục nhã.
Được rồi, đừng đứng đó như tên giao hàng khốn kiếp nữa, vào đi.
- Chết tiệt! Anh biết tôi bỏ chửi thề rồi... - Tôi biết. Tôi xin lỗi.
...mà vẫn khiến tôi phải chửi thề, đồ khốn. Chết tiệt!
Tôi xin lỗi. Chết tiệt. Nghe này.
Tôi chỉ muốn ghé qua xem bà thế nào
và đảm bảo mọi việc đều ổn.
Xem tôi thế nào á? Tôi...
Tôi đã cống hiến 40 năm cuộc đời cho cái hãng phim đó...
- Ừ. - ...rồi cái tên Griffin Mill này,
một gã Bob Evans rẻ tiền bước vào và muốn để lại dấu ấn của hắn ở đó
như thể hắn đang tè vào trụ nước cứu hỏa.
Tôi biết, lão ta rất tàn bạo.
Phải, đúng thế.
- Nhưng biết gì không? Anh còn tệ hơn. - Tôi á?
- Anh làm tôi đau lòng quá, Matty. - Tôi đã làm gì?
Anh cướp công việc của tôi!
Tôi không cướp công việc của bà, được chứ?
Tôi hoàn toàn không liên quan gì đến chuyện đó.
Tôi gần như còn chưa được tuyển cơ.
Tôi dạy dỗ anh như con trai mình,
vậy mà tôi vừa quay lưng lại một cái là anh đâm tôi một nhát.
Tôi không có đâm sau lưng bà.
- Có đấy. - Thực tế là tôi đến đây
vì muốn đi theo bước chân của bà, Patty.
Có lẽ anh không đâm dao,
nhưng anh có vẻ rất vui vẻ khi làm việc cùng những kẻ đã làm thế.
- Tôi không hề vui vì chuyện này. - Có đó.
Việc đó thì bà phải tin tôi.
Và tôi rất quý quan hệ đồng nghiệp của chúng ta và...
- đó là lý do tôi đến đây. - Ừ.
- Tôi muốn duy trì điều đó. - Ừ.
Tôi mời bà đảm nhiệm vai trò sản xuất dòng phim mới lớn nhất, hay nhất bên ta.
Kool-Aid?
- Phải! - Đó là đề nghị của anh?
Đúng thế.
Anh như con mèo tha về nhà xác chim bồ câu đã bị cắn nát.
Tôi biết rồi.
Tôi đã nói chuyện với Stoller.
Anh chỉ muốn tôi kéo anh ra khỏi cái hố mà anh đã thuyết phục anh ta tham gia.
Bà cũng cần tôi kéo bà ra khỏi hố nữa.
Bà đang phải tự lo liệu mà, Patty. Bà cần một công việc, đúng không?
Matthew! Nên anh mời tôi tham gia Kool-Aid?
Làm như tôi muốn ghi tên mình vào cái thứ quái thai đó ấy?
Lẽ ra phải giết nó từ trong trứng nước kìa.
Không, nếu muốn quay cái thứ rác rưởi đó thì giờ tôi vẫn giữ được việc rồi.
- Rồi, đề nghị phản hồi của tôi đây. - Ừ.
Tôi sẽ gọi cho Stoller và bảo anh ta tham gia phim của anh.
- Tuyệt. - Nhưng tôi sẽ cần...
hợp đồng ba năm, mười triệu kinh phí chung,
hai phim đảm bảo trình chiếu mỗi năm, quyền ưu tiên nhưng không độc quyền.
Không.
Matty!
Không, Patty, nghe này...
xin lỗi, tôi không làm được. Thế là quá ưu ái rồi...
Không ai ở Hollywood có được hợp đồng béo bở như vậy.
Tôi không cần biết! Anh nợ tôi mọi thứ!
Tôi không nợ bà mọi... Nghe này, tôi nợ bà rất nhiều,
tôi công nhận. Nhưng tôi không nghĩ tôi nợ bà mọi thứ. Tôi không làm được.
Matty, công việc đó là cuộc sống của tôi, cũng như nó là cuộc sống của anh, nhỉ?
Nếu không có nó...
Nếu không có nó thì tôi e là mình không...
Tôi không biết liệu tôi có thể... Tôi sợ.
Tôi sẽ trả bà bảy triệu đô một năm, không đảm bảo chiếu phim nào, độc quyền.
Tám triệu, một phim đảm bảo, và kinh phí dưới năm triệu.
Được rồi, nhưng bà phải độc quyền.
Không độc quyền!
Bọn họ đã chơi xấu tôi, Matty.
Làm ơn.
Được rồi, tôi đồng ý.
Chốt.
Matty, cảm ơn anh.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Ôi, cảm ơn anh.
Được rồi. Gọi Nick Stoller thôi.
Tội nghiệp quá. Anh phải bóp chết phim của Martin Scorsese.
Tôi đã chặn một phim của Warren hồi năm 88 và ông ấy không bao giờ ngủ với tôi nữa.
Tôi cũng có nỗi sợ tương tự với Marty.
Thế chuyện này khiến anh cảm thấy thế nào?
Tôi đã làm việc rất lâu mới có được hôm nay.
Bố mẹ tôi rất vui mừng, rất tự hào.
Tôi nghĩ Griffin rất lạc quan với kế hoạch này.
Matty, không một từ nào trong số đó nói về cảm xúc của anh.
Ừ, thật lòng thì tôi rất khổ sở.
Gần như lúc nào tôi cũng lo lắng, căng thẳng và hoảng loạn.
Hai tuần trước, tôi vui vẻ hơn nhiều
khi tôi chỉ bực tức và oán giận vì không có được công việc này.
Tôi sẽ hy sinh tất cả để được bực tức và oán giận
thay vì cảm giác lúc này.
Tôi đi ngang qua hướng dẫn viên du lịch mỗi sáng
và họ nói văn phòng được xây dựng như ngôi đền điện ảnh,
nhưng nó giống lăng mộ hơn.
Quyền lực nhiều trách nhiệm nhiều, Matty.
Ừ. Dĩ nhiên là tôi thấy rất vinh dự
khi là một trong những người có quyền quyết định
phim nào được làm, phim nào không được làm.
Việc đó thật quan trọng.
Tôi vào cái nghề này vì tôi yêu phim ảnh,
nhưng giờ tôi lại sợ rằng công việc của tôi là phá hủy nó.
Công việc này như cái máy nghiền thịt.
Nó khiến ta căng thẳng, hoảng sợ và đau khổ.
Tuần này ta nhìn thẳng vào mắt thần tượng của mình và làm tan nát trái tim họ,
đến tuần sau ta lại viết séc trắng cho một đứa con ông cháu cha
đội mũ len.
Nhưng khi thiên thời địa lợi nhân hòa
và ta làm nên một bộ phim hay...
thì nó sẽ trường tồn mãi.
Anh sẽ là quản lý hãng phim tuyệt vời.
Biết tại sao không?
Vì anh đã có người thầy giỏi nhất.
Tôi vẫn có mà.
KHÁCH SẠN ROOSEVELT
Thật mừng vì tôi không phải nói với Marty là phim của ông ấy không được quay.
Anh định nói gì với ông ấy?
Tôi sẽ không nói gì với Marty hết.
Tôi sẽ nói chuyện với người đại diện vào thứ Hai rồi tránh mặt ông ấy tới cuối đời.
Hy vọng tôi sẽ không bao giờ gặp lại ông ấy nữa.
- Này, Matt! Chào! - Khốn nạn thân tôi.
- Marty! Chào! Rất vui được gặp ông. - Chào, Matt. Này. Trời, xin chào.
- Đây là Sal. - Xin chào.
- Chào.
- Chào Matt. - Vâng.
Matt, tôi đã suy nghĩ không ngừng về Kool-Aid.
Tuyệt quá.
Ý tôi là Kool-Aid. Tôi có vài...
Mà này, tôi có vài ý tưởng rất hay về các diễn viên đóng cùng Buscemi.
Hoàn hảo. Tuyệt.
Nói thật, tôi không thể nào tự mình nghĩ ra cái tựa Kool-Aid.
Tôi không thể tin được cái tựa đó. Thật tuyệt vời.
- Tôi sẽ cướp cái công này nhé? - Cho ông hết.
Tôi thích cách não của ông không ngừng hoạt động, Marty.
Nhưng ta không cần phải nói chuyện công việc ở bữa tiệc.
Ta nói chuyện khác đi. Ông có thích thể thao hay ô-tô không?
Có chuyện gì thế?
- Không có gì. - Anh đang cư xử kỳ lạ lắm.
Có chuyện gì đó kỳ lạ đang diễn ra ở đây.
Tôi khá chắc là lúc nào tôi cũng cư xử thế này.
Tôi hiểu anh chàng này rõ như cậu nhỏ của mình vậy.
- Đây chính là Matt Remick thường ngày. - Đúng vậy. Hoàn toàn đúng.
Không. Màn trình diễn này không chân thực.
Tôi thề đó. Không có gì hết.
- Tôi đã thấy ánh mắt đó. - Ánh mắt gì?
- Tôi đã thấy ánh mắt đó. - Không.
Anh mắt lén lút. Lén lút đó.
- Chúng tôi không hề lén lút. - Cả đời chưa từng lén lút.
- Không. - Không, là lén lút.
Tôi biết ánh mắt lén lút. Nếu có một điều tôi biết rõ thì đó là sự lén lút.
Marty này, có một việc ông nên biết,
và thực ra thì Sal sẽ mở lời và nói với ông.
- Sal? - Ừ.
- Giờ tôi nói à? - Giờ anh nói đi.
Marty, trước hết, tôi xin được nói rằng
ông là lý do tôi theo đuổi nghề này.
Anh là gã khỉ gió nào và anh đang muốn nói gì thế?
Chúng tôi sẽ đi theo hướng khác
và không làm phiên bản Jonestown của Kool-Aid.
Biết gì không? Không sao.
Không sao hết.
Được rồi, ý tôi là việc này thật tồi tệ,
nhưng tôi phải nói với anh, Matt, thật lòng thì không có gì bất ngờ,
vì anh chỉ là một tên giám đốc tầm thường, không mặt mũi,
bất tài, hèn nhát khác mà thôi.
Tôi có mặt mà.
Hãy trả lại phim cho tôi để tôi bán cho Apple
như lẽ ra tôi nên làm ngay từ đầu.
Tôi không thể làm thế.
Tôi nói lại cho rõ nhé.
Anh mua phim của tôi chỉ để bóp chết nó?
- Đúng thế. - Đúng thế.
- Chúng tôi không phiền ông nữa. - Tôi thích phim Điệp vụ Boston lắm.
Im đi.
- Ôi trời, việc đó... - Ôi không.
...còn tệ hơn so với tưởng tượng của tôi nhiều.
Kinh khủng quá.
Chúa ơi, ông ấy đang khóc.
- Ông ấy đang khóc. Anh làm ông ấy khóc. - Martin. Sao ông lại khóc?
- Anh làm ông ấy khóc. - Anh kể...
- Ông không sao chứ? - Trời. Charlize nói chuyện với ông ấy.
- Khốn kiếp. - Chúa ơi.
Chết tiệt. Ông ấy đang kể cho cô ấy nghe.
Đồ mách lẻo. Câm miệng đi chứ.
Đồ khốn. Chết tiệt, cô ấy đang nhìn ta kìa.
- Không sao, cứ... Bình tĩnh đi. - Cô ấy sẽ đuổi ta ra khỏi bữa tiệc.
Anh là quản lý một hãng phim, cô ấy sẽ không đuổi anh đâu. Bình tĩnh đi.
- Kìa, Charlize. Chào. - Chào, Charlize.
Cút khỏi đây ngay.
- Được rồi, xin lỗi. Cảm ơn vì đã mời. - Ừ.
Xin lỗi, Marty.
Lạy Chúa.
Này, Matt Remick, phải không?
Steve Buscemi. Xin chào.
- Buscemi, nhưng đúng là tôi. - Xin lỗi, ừ.
Không sao. Tôi nghe nói ta sẽ cùng làm một bộ phim.
- Ừ, đúng. Háo hức ghê. - Ừ.
- Kịch bản của Marty thế nào? - Ừ.
- Nó có làm anh kinh ngạc không? - Có. Rất tuyệt vời.
- Họ nên trao luôn Oscar cho ông ấy. - Tôi biết. Thật sự rất tuyệt vời.
Nghĩ mà xem, ta sắp thực hiện bộ phim cuối cùng của Martin Scorsese.
Cái gì của ông ấy cơ?
Ông ấy không nói với anh sao?
- Không. - Phải đó.
Không. Đây là tác phẩm cuối cùng. Sau đó là ông ấy giải nghệ.
- Quào. - Quả là vinh dự.
- Ừ, đúng là... - Ta may mắn cỡ nào chứ?
Thật may mắn. Thật tuyệt, nhỉ? Ừ.
Này, cảm ơn anh đã biến nó thành hiện thực.
- Cảm ơn. - Thật lòng đấy. Hẹn gặp trên phim trường.
- Rất mong chờ. - Được rồi.
- Ừ, tạm biệt. - Bảo trọng nhé.
Này, Marty.
Ông khóc à? Có chuyện gì thế?
Hai martini có ngay đây.
- Của anh đây, anh bạn. - Cảm ơn anh. Cạn ly.
Ngay cả sau chuyện đã xảy ra đêm nay,
tôi vẫn thích xem phim này.
Ôi trời ơi, đúng. Marty là số một.
Chắc ta không thể gọi ông ấy là Marty nữa.
- Không. Là Scorsese. - Ừ. Rất đúng.
- Lorraine Bracco quyến rũ quá. - Ray Liotta quyến rũ quá.
Đúng vậy!
Nghe nói Patty đã ngủ với ông ta trong lúc quay phim này.
- Không phải chứ. - Ừ. Nghe nói bé ciu của ông ta to lắm.
Cái đó thì tôi tin.
Hãy yên nghỉ, nhà vua.
Yên nghỉ cùng bé ciu nhé, nhà vua.
Biên dịch: Gió