¿Qué hay, viejo?
Las casas Cabrini-Green de Chicago se construyeron
como vivienda pública proletaria en la segunda guerra mundial.
Al inicio de los 60,
la mayoría de los residentes eran negros.
En su apogeo, en Cabrini-Green vivían 15 000 personas,
siendo así una de las mayores
comunidades de vivienda pública del país.
Otoño, 1992
Eric, ¿estás empujando siquiera?
Eso hago.
- ¿Lo tienes? - Sí.
Rayos.
Oye, Slug. ¡Slug!
¡Oye, Slug! Slug, échanos una mano, ¿sí?
¿Por qué no me dijeron?
Desde el décimo piso. Seguro tardaron una eternidad.
- Y el elevador se descompuso. - Como siempre.
Tienes razón.
Este colchón pesa mucho.
No nos vas a ayudar, ¿verdad?
No, estoy bien así.
- ¿Mamá sabe que saltas? - No si no le dices.
- ¿Y qué si lo hago? - Cielos, ya vete, Dee.
- Déjame saltar. - ¿Para qué?
¿Para que te lastimes y le llores a mamá?
¡Qué malo eres!
Mira, quieres llorar ahora, ¿no?
¡No es cierto!
No seas así con tu hermana.
No todos pueden saltar.
No como yo.
En Cabrini-Green, solo hay una regla en el parque.
No importa tu edad,
ni cuánto dinero tengas,
ni qué tan grande, alto
o pequeño seas.
Lo único que importa
es si puedes saltar.
Creciendo
Estaba volando, viejo.
Es lo más cerca que he estado de Dios.
Ojalá me enseñaras cómo.
Es un secreto.
Si te lo dijera, ya no sería el mejor.
Entonces, guárdatelo.
- ¿Te vas a cenar? - Sí.
Bien. Nos vemos.
Ahí estás. ¿Por qué te ves tan mal?
Papi hará un escándalo si te ve.
- ¿Y qué? - ¡Estás en problemas!
- ¡Ya te oí, Malik! - También te oí a ti, Amber.
- Eric, ¡necesitas una ducha! - ¡No eres mi mamá!
Tienes suerte. De serlo, te golpearía.
Y tú...
- ¿Qué haces? - ¿Qué te importa?
Está bien.
¿Cuánto cobras, abuela?
Dos dólares.
Así no te vas a hacer rica.
¿Es lo que crees que pretendo?
¿Cómo es que estas latas nunca tienen galletas?
Oye, dije dos dólares.
¡Malik!
¿Qué te dije de andar saltando?
¿Quién te contó?
La, la la, la la
Chismosa.
No le hizo falta decirme. Lo sé y ya. Soy tu mamá.
Debiste haberme visto.
¡Rompí un récord mundial! ¡Volé!
¿Y ahora presumes?
Dijiste que podía saltar mientras no me atraparan.
Te crees muy gracioso, ¿no?
Mamá, ¿qué le dijo un microondas a otro?
Anda, dime.
"¿Son ideas mías o hace calor aquí?".
Ma.
- ¡Ese estuvo bueno, Malik! - No lo alientes.
¡Cielos!
Ey, hombrecito, ¿qué sucede ahí?
Eres un revoltoso.
Haces lo que quieres hacer,
no importa lo que te digan.
Igual que mi papi.
Oye, ma.
¿Por qué se abanica el oso?
Me lo dirás de todos modos. Dime.
Porque está caluroso.
Debes mejorar la conclusión.
Diana, nena, te caerás si no tienes cuidado.
Niñita, ¿por qué gritas en mi casa?
- ¡Hay una araña, mamá! - Déjala.
Se me subirá a la cara mientras duermo.
- No hará eso. - Pondrá ahí sus huevos.
Cuando despiertes, te saldrán arañitas
- de las orejas. - ¡Dios mío! ¡Mamá!
Deja de torturar a tu hermana, ¿sí?
¿Por qué finge que nunca ha visto una? ¡Madura!
Quien más necesita madurar eres tú, jovencito.
Dios mío.
¡Malik! Deja de jugar con ella.
- ¡Sácala de mi casa! - ¡Bien! ¡Ya voy! ¡Cielos!
Anda, ya sabes cómo es. Tómalo de la mano.
Toma a tu hermana de la mano. Anda.
Inclinen la cabeza. Gracias.
Señor, gracias por este día.
Bendice esta comida,
para que nos nutra.
Gracias por lo que nos has dado
y que sigues dándonos a diario.
Y bendice a mi padre,
quien hoy habría cumplido 70 años.
Bendícelo.
- Amén. - Amén.
¿No es gracioso
que celebremos el cumpleaños del abuelo
aunque ya no esté vivo?
Es el día en que nació.
Debemos honrarlo.
Pero no envejecerá más.
Ya pasaron cinco años, Dolores. Confundes a los niños.
No los confundo, mamá.
¿De qué otro modo sabrán quién es su abuelo?
Bien, ¿quién tiene ganas de postre?
- ¡Yo, yo! - ¿Sí? Bien.
Acábense toda su cena
y se los serviré al final.
¿Ves, mamá? Estamos celebrando. Ponte en ambiente.
¿Qué tal si hacemos postre para los vivos?
Llevamos cuatro días comiendo esto.
Me estoy convirtiendo en vegetal.
¿Por qué no cocinas tú?
Soy muy pequeña para la estufa.
No es cierto.
Nunca se es demasiado pequeña. ¿Sí? A su edad, yo ya cocinaba.
Concéntrate y podrás hacerlo.
Me estoy concentrando en McDonald's
y no lo veo en mi plato.
De acuerdo.
Todos cierren los ojos.
Vamos.
Ahora, imaginen
que oyen una sartén chisporroteando.
Y pueden oler tocino grueso,
el mejor de la carnicería.
Y hay papas y pollo frito
cocinado en la grasa de ese tocino.
Y al lado hay
un gran vaso de jugo de naranja.
Está frío, con la pulpa flotando en la superficie,
como a ustedes les gusta.
Y mientras se les hace agua la boca, miran hacia abajo.
Abran los ojos.
Haré la compra mañana.
No olvides mi jugo.
A todos les gusta, menos a ti.
¿Puedo ayudar?
¿Tienes las manos limpias?
Hagamos una cosa.
Puedes ayudarme contando esto.
Diez, 20, 30, 40, 50, 60, 65.
Bien.
Sabes para qué es esto, ¿no?
Sesenta y cinco son para la luz,
treinta para el gas,
veinte para el agua.
Y 250 para la renta.
Ahora, ¿cuánto es todo junto?
No, no quiero que uses los dedos.
Vamos. Concéntrate.
¿Son 355?
Es domingo, ¿por qué le haces una prueba?
Déjalo vivir.
Bien, hoy fui y salté.
Salté más alto que todos, incluso más que Malik.
¿De verdad?
¿Cómo las hiciste?
Cuando Gordon y yo nos acabábamos de mudar,
solo queríamos un poco de color en la casa.
Victoria nos dio la tela.
Y yo las cosí con esa máquina
que traje de Misisipi.
¿De qué parte de Misisipi?
De Tupelo.
Tu abuelo, sus padres, mis padres
y todos nuestros primos nacieron y crecieron ahí.
Pero no tienes acento, abuela.
Bueno, ya hace mucho que no lo tengo.
Con el tiempo, lo pierdes.
¿Extrañas aquel lugar?
De vez en cuando, resurge en mis sueños.
A veces, incluso...
Incluso puedo oír la voz de mi mamá llamándome para cenar.
Extraño a mi mamá.
Extraño a la gente.
Pero no extraño aquel lugar, no.
Siempre que hablas de ese lugar,
es como un poema.
Bueno, hay poesía en todo.
Puede estar en la naturaleza, en el lenguaje.
En un pájaro.
Deja mi suéter en paz.
¿No lo tirarás algún día?
¿Tú qué crees, Malik?
¿El suéter es demasiado feo para que tu mamá se lo ponga?
- No. - Lo conservará
hasta que se convierta en harapos. Ya verás.
¿Qué haces?
Te abrazo.
Como tú me abrazabas.
Te quiero, mamá.
¿Cómo le llamas a un chico que no salta?
- ¿Cómo? - Eric.
¿Cómo le llamas a una babosa en un barco?
- ¿Cómo? - Babarco.
¿Qué son tres árboles?
- ¿Qué? - Un trío.
¿Cómo haces bailar a un pañuelo?
- ¿Cómo? - Lo llenas de mocos.
¿Quién sería Michael Jordan sin Scottie Pippen?
No sé. Aún sería el MVP.
¿Eres tonto?
Isiah Thomas es el más genial del West Side.
Destroza a cualquiera a su paso.
Sin Scottie, Michael sería un tipo
incapaz de rebasar a Isiah.
MJ necesita a Scottie.
De hecho, se necesitan mutuamente...
Todos se equivocan.
Sin Horace Grant, ellos no serían nada.
- No juegues, viejo. - No me esperaron.
Nos habríamos retrasado.
¿Cuántas veces te lo diremos?
- Claro. Y nunca llego tarde. - "Y nunca llego tarde".
¡Cállate, viejo!
¡Oigan! ¡Me volvieron a dejar atrás!
¿Intentas impresionar a la Srta. Willis?
¿Yo? Tú eres el que siempre dice:
"Srta. Willis, necesito ayuda".
Vas con ella después de clase.
Rayos, viejo. Tranquilo.
La Srta. Willis tiene dinero. Se ve, con ese lindo auto.
Eric, tiene un Toyota Corolla.
- Eso dije. - Rica o no, está disponible.
Debo prepararme para mi momento.
A ti no te llegará ningún momento.
Además, ella no se mete con nadie de aquí, de ningún modo.
Ella solo te dirigiría la palabra
si olvidaras tus deberes
y ella fuese a llamar a tu mamá.
- Justin. - Presente.
- Tyrone. - ¡Presente!
Sé que esa no es la voz de Tyrone, Samuel.
Deja de jugar.
Samuel.
Mi mamá me nombró en honor de un profeta.
Y aún así eres pobre.
Te ganó. Sí.
- ¿Georgia? - Presente.
- ¿Beth? - Presente.
Rayos. ¿Mi cabeza es así de grande?
O sea, más grande que el promedio.
Pónganse de pie para el juramento a la bandera.
Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América.
Y a la república a la que representa.
Una nación bajo Dios.
Indivisible, con libertad y justicia para todos.
Para todos.
Deben guardar silencio, ¿sí?
Gané.
- Tres de cinco. - Bien.
Mira allá.
Es el techo, ¿y qué?
- ¿Ves todas esas grietas? - Sí.
Si miras atentamente, se transforman en estrellas.
Inténtalo.
Inténtalo con ganas.
Eso hago.
¿Las ves ahora?
Sí.
¡Hola!
¡Oye!
Me llamo Malik.
Y yo me llamo Eric. ¡No lo olvides!
- Me llamo Malik. - ¡Y yo me llamo Eric!
¡Hola!
¡No nos subestimen!
¡No nos olviden! ¡Yo existo!
¡Yo existo!
- Hola, cariño. - Hola, mamá.
Hola, mamá.
Hola, cariño.
- ¿Ya comieron? - Claro que sí.
- Cené dos veces. - ¿Sí?
Mi niña grandota.
Te ves muy orgullosa de ti misma.
Mamá, ¿por qué te ves tan cansada?
Porque tu mamá estuvo trabajando para esta familia.
Es por eso.
Cuéntame.
¿Sabes qué pasa, ma?
Ahora sé cuánto gana cada quién.
Veo todos sus cheques.
Sé cuánto vale cada quién.
Era mucho más sencillo cuando no lo sabía.
Te están haciendo trabajar a morir.
¿Y para qué?
¿Te darán un aumento?
¿Por qué dices eso?
Sabes que no puedo pedirlo ahora.
¿Por qué no? Lo necesitamos. Debes pedirlo.
¿Y me arriesgo a que me despidan?
Hay mucha gente haciendo fila,
esperando quedarse con mi empleo.
Y todos tienen títulos universitarios.
¿Eso es verdad
o es lo que te dicen para mantenerte en tu sitio?
Mira, solo intentaré aguantar
con lo poquito que tenemos, ¿sí?
De todos modos no me alcanza para cuidarlos a todos.
Lo dices
como si yo no entendiera por lo que estás pasando.
Lo siento, no tengo esa intención, ma.
13 de octubre de 1992
¿Quieren probárselo? Pruébenselo.
Quien quiera, adelante.
No, gracias.
- Él ni siquiera sabe contar. - Solo tienen envidia.
Yo no compraría relojes ni los mostraría en la escuela.
No querría que me roben.
Ni siquiera te alcanza para comprar relojes.
- Ese dinero no es suyo. - ¿Y qué importa?
- El dinero es dinero. - Traficar no es un empleo.
Se para en una esquina, vigilando a su hermano.
Uno de estos días, lo matarán.
Bien. No hace falta hablar de eso.
Miren, llegó la policía.
¿Por qué? ¿Qué pasa?
- Le dispararon a alguien. - ¿Y murió?
- No lo sé. - Mataron a alguien.
PRIMARIA BYRD
Tranquilo, viejo. Oye, viejo.
Ma, ¿qué es todo esto?
Dijeron que nos quedáramos aquí hasta tener identificación.
Por seguridad o algo así.
¿La seguridad de quién? ¿La nuestra?
Hemos vivido aquí...
¿Crees que eso les importa?
Nos tratan como cucarachas en nuestra casa.
Disculpe, oficial.
No necesitamos identificación si vivimos aquí, ¿no?
Todos la necesitan para entrar, señora.
¿Y qué hay de mis hijos?
- ¿Viven aquí? - Sí.
Bueno, necesitan identificación, como los demás.
Nadie entra ni sale. Es la nueva política.
¿Qué quiere decir? Son niños.
¿Por qué necesitan registrarlos?
Contacte a la junta de vivienda.
- Es nuestro trabajo. - No lo importuno más.
Nos tratan como criminales.
Eso hacen. Te socavan.
¿Quién fue?
Supe que fue un chico.
- ¿De qué edad? - No lo sé.
Oigan, niños, vengan. No se extravíen.
Ya casi es nuestro turno.
Vivienda de Chicago MALIK JOHNSON
- Fue un niño. - ¿Dónde sucedió?
Afuera de la escuela, con su mamá.
Este vecindario ya no es el mismo.
A plena luz del día.
- Dolores. - Increíble.
Es demasiado.
Eric puede servirse solo, cariño.
Pero míralo.
No come lo suficiente. Está flaco.
Oye, mamá.
¿Por qué la identificación?
Para que no se meta gente que no vive aquí.
Cerrarán todo el vecindario
debido a los tiroteos.
Así que, solo irán a la escuela,
pero jugarán aquí, ¿sí?
¿Qué haremos adentro?
Bueno, ya no habrá saltos,
eso es seguro.
Tú y yo podemos jugar naipes.
Qué gran idea, Eric.
Puedes quedarte a dormir. Llamaré a tu padre.
Pero el grifo lo volverá loco.
¿Me puedo quedar en su casa?
Ya estás aquí.
Además, arreglaremos el grifo.
- Siempre dices eso. - Y siempre pido que lo arreglen.
Me quejé hace tres meses. ¿Qué más quieres que haga?
¿Qué haremos si se inunda el apartamento?
- ¿Si se inunda? - No sé nadar.
Entonces, construiré un bote.
¿Como el arca de Noé?
No, no tan grande.
Y seguro no habrá espacio para animales.
Pero de nosotros, quien quiera abordarlo, puede hacerlo.
¿De donde sacarías la madera?
Para el bote.
Tiene razón, mamá.
Los árboles de Cabrini-Green no bastan.
Hoy te quedarás aquí. Sin discusión.
¿Y qué hay de ellos?
Sé cuando un sitio ya está en decadencia, Dolores.
Podemos mudarnos a otro lado.
No es tan simple. Lo sabes.
De pie para el juramento a la bandera.
Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América.
Y a la república a la que representa.
Una nación bajo Dios.
Indivisible, con libertad y justicia para todos.
Permanezcan de pie para un momento de silencio
en honor de Dantrell Davis.
Dantrell Davis tenía siete años.
Vivía en West Oak 500.
Él y su mamá iban camino a la escuela
cuando oyeron un tiro.
Dantrell sufrió un disparo en la cabeza.
Lo llevaron al hospital.
Murió antes de llegar.
Gracias.
Según los científicos, las secoyas aparecieron
en el período jurásico, hace unos 160 millones de años.
Los restos descubiertos por arqueólogos
muestran que los bosques de árboles gigantes
se habían expandido por el hemisferio norte.
Los bosques que aún quedan,
como los del Redwood National Park,
son un importante vínculo entre pasado y presente.
Esos esbeltos árboles compiten entre sí constantemente,
y se elevan hacia el sol
con cada célula de sus inmensos cuerpos.
Al luchar por la energía solar,
los árboles crecen más y más.
Las secoyas gigantes...
¿Sí?
¿Puedo ir al baño?
Sí.
...unas 725 tonelada.
Sus ramas superiores forman una corona
que crea un domo de sombra
en donde los troncos gigantes...
¿Qué le pasó a Slug?
La Srta. Willis le dijo que se aguantara.
¿Qué vamos a hacer?
¡Vámonos!
¡Lo logramos!
- Mira eso. - Es supergenial.
- ¿Ella te gusta? - No.
Si te gusta, díselo.
Hablas demasiado fuerte.
No me gusta. Estoy enamorado de ella.
- Entonces, díselo. - Es demasiado rica para mí.
- Solo mírala. - Eso es bueno.
Mi papá dice que es un bonus si una mujer te paga la cena.
No, viejo, no puede ser y ya.
No te da miedo partirte la cabeza,
pero ¿te asusta una chica linda?
- Tienes razón. Lo haré. - Bien.
Disculpe, señorita.
Solo quería decirle que la amo.
No creo que, en toda mi vida,
halle a un amor como usted.
Niño, ¿por qué no estás en la escuela?
Es el Día de Martin Luther King. No se meta.
¡Rayos!
¿Dónde están?
EL TREN ESTÁ AL NORTE
Aquí dice que están en una estación.
¿Y por qué ese tipo les ayuda con sus maletas?
Pueden con sus propias maletas.
O sea, le están pagando.
¿Y? Tienen dos manos, ¿no?
Van a Chicago, pero ¿de dónde vienen?
De Misisipi. Como mi abuela.
Quizá de allí soy yo también.
- ¿No lo sabes con certeza? - No.
A todos les gustan las semillas de amargón.
El viento las lleva de un lugar a otro
y se plantan en donde caen.
O son como esos árboles de California.
¿Las secoyas?
Han estado millones de años en el mismo lugar.
¡Todos a bordo!
¿Por qué los ricos están tan molestos? Míralos pelear.
"¿No sabes quién soy?
¿No sabes que vivo en Lake Shore Drive?".
"El maquillaje no te basta
para cubrir tu fea personalidad".
- "¡Fuera de mi camino!". - "Te huelo al rato".
Vaya que hay gente loca en este mundo.
¿Verdad?
David, lo siento,
pero no puedo volver a la oficina ahora.
No encuentro a mi hijo. Sí.
No lo sé.
Pero debo colgar,
- en caso de que llamen. - Mamá. ¿Qué sucede?
Bien, ya llegó.
Gracias, Jesús. Ay, mi bebé.
- ¿Estás bien? ¿Sí? - Sí.
¿Sí? Bien. ¿Nadie te lastimó?
- No. - Bien.
- ¿Dónde estabas? - En el Instituto de Arte.
- ¿Qué? - El Instituto de Arte.
Sí, pero ¿qué hacías allá?
Nos hicieron ver un documental aburrido.
Teníamos que salir de ahí.
¿Con quién hablabas?
A tu amiguito Eric lo van a castigar.
No te visitará aquí en mucho tiempo.
Pero yo fui el de la idea.
Seguro que sí, Malik.
Sí, seguro. ¡Y yo aquí, muriéndome de la preocupación!
Debería darte una tunda, niño.
No nos pasó nada...
Pero algo podría haber pasado.
Eso es lo que no entiendes.
Maldita sea. Dantrell fue asesinado.
Malik, ¿no significa nada para ti?
No me dispararán como a Dantrell.
¡No sabes eso!
No hay nada peor en el mundo
que lo que le pasó a ese niño.
Ese podrías haber sido tú.
¿Cómo puedo mantenerte a salvo
si no sé dónde estás ni lo que haces?
¿Quieres acabar muerto en las calles?
No.
No puedo protegerte.
Y eso me hiere.
Pero a ti te importa un carajo.
No te importa cómo afecte a nadie aquí.
Debes terminar tus deberes.
Y nada de televisión por un mes.
Pero puedo mirar, ¿no?
No importa quién la vea.
No saldrás de esta casa
sin decirme con quién estarás y a dónde irás.
Mira, sé que no eres su madre, ¿sí?
Pero debes cuidar de tu hermano.
¿Contento?
¿No vas a verlo?
- ¿Por qué no? - No quiero.
Muchos de ustedes vienen del barrio
para celebrar la vida de Dantrell Davis,
un hijo amado.
Muchos de ustedes luchan en esta oscuridad
que parece eclipsarnos a todos.
Cuando pienso en la historia del joven Dantrell,
un hijo amado por esta comunidad, un hijo amado de Dios,
pienso en la historia de otro niño,
un niño nacido en Belén,
un niño criado en el este de Nazaret,
un niño criado por una madre que lo amaba.
Una madre que tuvo que debatirse con la certeza
de que no podía salvar a su hijo
de ese gran destino que le aguardaba.
Verán, el camino de Dios
nos lleva a través del crisol del sufrimiento
y de la persecución a los justos e inocentes.
El camino al Nuevo Jerusalén nos conduce por un sendero
por el cual nuestro salvador arrastró su vieja cruz de madera.
Nos conduce hacia un monte llamado Calvario.
Y lo que pasó en el Calvario no fue el fin de la historia,
solo el principio.
Amén.
¿Por qué no vas a verlo?
Porque no quiero ver un niño muerto.
Muchos vinieron a verlo.
Al menos, ya está en un mejor lugar.
No lo sé. Yo creo que se fue y ya.
No es un fantasma ni nada.
Aguarda, ¿no crees en el más allá?
- Nadie sabe si existe. - ¿Qué hay de Jesús?
Creo que existió,
pero no sé si vaya a volver.
¿Cómo sabemos eso?
Si no hay otra vida, ¿para qué es esta entonces?
¿Qué importa? Aquí siempre hay gente que muere.
Sí, pero él era pequeño. Pequeñito.
¿A dónde irá Dantrell?
¿Y si simplemente
no va a ningún lado?
¿Qué tal si ya no es nada?
Aquella muerte pasó a ser el símbolo de la creciente violencia
que la ciudad es incapaz de controlar.
Richard Daley, alcalde de Chicago.
Lo que vemos, desafortunadamente, es violencia,
la indiferencia de los pandilleros y traficantes hacia la vida humana.
Es una guerra y debemos ir tras ellos
del mismo modo que van tras los inocentes.
Daley y Vince Lane, jefe de Vivienda de Chicago,
juraron recuperar Cabrini-Green
del dominio de francotiradores y pandilleros.
¡Malik! Despierta, cariño. Despierta.
Tienen 30 segundos para abrir.
- ¿Quién es? Ya voy. - Abran. Es la policía.
Oficial, ¿cuál es el problema?
Vivienda autorizó el registro del apartamento.
Bien. ¿Qué buscan?
- Ten cuidado. - Hágase a un lado.
- Señora, a un lado. - Sí, señor.
- ¿Qué sucede? - Bien.
¿Tiene orden de cateo?
Buscamos drogas en la propiedad.
¿Drogas? Señor, no tenemos... No tenemos drogas aquí.
Solo somos yo, mi mamá y mis dos hijos. No hay drogas.
Dolores, ¿qué hacen aquí?
Entonces, bien. No hay nada que ocultar.
¿Dolores?
No tenemos drogas.
Asustan a mis bebés.
Que Dios nos ampare. Destrozan la casa. Dolores.
Son las 2:00 a. m. Asustan a los niños.
Tranquila. Registramos a todos.
No, por favor.
¿Por qué hacen esto?
Son sus cosas, ¿sí?
No va a esconder drogas en el material.
No encontrará nada.
No sé por qué busca ahí.
Ma, yo me encargo.
Están en la casa equivocada.
No encontrarán nada. ¿Acaso es necesario?
- No toque eso. - Bien.
Señor, está en la casa equivocada.
No en el cuarto de mi bebé. Mi niña...
¿Podrían dejarnos en paz? ¡Rayos!
Mamá.
Vengan, bebés. Vengan.
¿Por qué hacen esto, mamá?
Son los abalorios de Diana. ¿Por qué tienen que...?
Eric. ¿Estás ahí?
Rayos, tiraron mi colchón.
Qué mal. Igual a nosotros.
¿Qué harás al respecto?
Partirles la cara.
No lo harás.
¡Oye!
¡Vamos, viejo! ¡Oye!
¡Oye!
¡Yo existo!
- ¡Existimos! - ¡Existimos!
¡Existimos!
Estamos listos.
David mencionó el puesto de jefe de nómina,
y me encantaría postularme.
He estado tomando
más turnos que nadie en el departamento.
Ya sabe que estoy comprometida con el trabajo.
Solo quiero una oportunidad para avanzar.
En verdad creo que es adecuado para ti, Dolores.
- ¿Sí? ¿En serio? - Totalmente.
Solo tengo una pregunta para ti.
Tomas el autobús al trabajo todos los días, ¿no?
Sí.
¿Podrías conseguir un auto?
No. ¿Por qué?
El empleo que quieres no es aquí,
sino en las oficinas de Chicago, en Peoria.
Ya veo.
Lo siento. Eso no me lo mencionó.
No quise malgastar su tiempo.
Creo que deberías considerarlo.
Es perfecto para ti
y el sueldo es mucho mayor.
Está a tres horas.
Sería un cambio.
Sí.
No tienes que responderme ahora.
Háblalo con tu familia.
¿Cuándo necesitan saber?
En una semana.
- ¿Tan pronto? - Lo sé.
De verdad espero que resulte, Dolores.
Avísame.
Gracias.
Es broma, ¿verdad?
No sé qué quieres que te diga.
Bueno, tendremos que mudarnos.
Hay que conseguir un auto.
Lo conseguiremos.
Bien, debemos llevarnos a los niños.
Eso implica escuelas nuevas. Deberán hacer nuevos amigos.
Nena, son más fuertes de lo que crees.
Tú te adaptaste cuando tu papi y yo
nos mudamos de Tupelo.
Pero, mamá, están arraigados aquí.
El plantarlos en un sitio nuevo
no significa que florecerán.
Pero esto no es sobre los niños.
Es sobre ti, nena.
Lo que temes.
Es lo que has ahorrado.
Sí.
Para este momento.
Escúchame, bebita.
Si no creces,
tus bebés tampoco lo harán.
Ya es hora.
Te estaba buscando.
Siempre estoy aquí.
¿Lo ves?
No.
A veces no funciona.
Quizá hay que estar dormido, o soñando, o algo así.
¿Tienes sueños?
A veces.
¿Has tenido un sueño tan real
que creíste estar despierto?
¿Tú?
Sí. Una vez
mi papá estaba cocinando un pavo grande en el horno.
Tenía relleno, jugo de carne, todo.
Amber y yo intentábamos arreglar la casa.
Luego, sonó el timbre y fui a abrir.
Cuando abrí la puerta...
Vi a mi mamá.
¿Viste a tu mamá?
Sé que era ella.
Por eso supe que no era verdad.
Te está cuidando.
- La compadezco si es así. - ¿Por qué?
No hay gran cosa que ver.
¿Alguna vez piensas en cómo sería afuera?
¿Por qué? De este lugar somos.
Nacimos aquí. Vivimos aquí y moriremos aquí.
Pero nunca has estado en otro lado.
Siempre se puede soñar, pensar en otros lugares.
Bien, ¿con qué sueñas, entonces?
¿Dónde quieres estar?
Siempre es una casa.
Con dos plantas.
Y en la primera hay una sala grande
con varios sofás y un televisor.
Una cocina nueva.
Cada quien tiene su cuarto.
Dee y yo ya no compartimos.
Y mamá tiene su propio jardín, así que puede cultivar tomates.
La casa es tan grande que nos perdemos.
Bien, mira...
En primer lugar, ¿plantas?
Por favor. Aquí tenemos 16.
¿Y tomates?
Viejo, ni siquiera cocinas.
Solo es un sueño, Eric. No es real.
Amigo, no te entiendo.
¿A dónde vas?
A mi casa.
- Hola. - Hola.
Abuela, ¿por qué te mudaste aquí?
Con tantos sitios a donde pudiste ir.
Tu abuelito Gordon...
Ese hombre amaba el sol.
Le encantaba el sur.
Tupelo.
Tenía una zapatería.
Y cuando la quemaron, supimos que debíamos irnos.
Supimos que era hora.
Así que simplemente nos subimos al tren
y vinimos a Chicago.
Y cuando acabábamos de llegar,
había familias aquí afuera, con sus hijos,
como si esto fuese un pórtico gigante.
Todo el mundo se conocía de nombre.
Todos eran familia.
Siempre quisimos
algo mejor para tú mamá.
Por eso nos mudamos aquí.
Por eso vinimos.
Pero al final parece que siempre estamos huyendo de algo.
¡Todos a bordo!
La cuatro.
¿Qué haces?
Se me cayó mi bolita de papel.
¿Y por qué está en el escritorio de Eric?
No lo sé.
Levántense los dos. Déjame ver tu examen.
Tendré que llamar a tu padre.
Puedes volver al aula.
¿Por qué me metiste en líos?
¿Eso qué importa?
Nada importa al fin.
- Eric. - Malik Johnson.
¿Por qué no admites que estuvo mal?
No lo vuelvo a hacer.
Hijo, sabes lo que necesito escuchar.
Y no volverás a esta mesa hasta que lo digas.
Es un milagro que no repruebes más clases.
Pero si haces trampa para avanzar,
debes pagar el precio.
Pero está intentando impresionarte.
Solo quiere enorgullecerte.
Amber, déjame manejar esto, por favor.
Oye. Encontramos un colchón en el quinto piso. ¿Nos ayudas?
Mi papá está por llegar.
Vamos. Es fabuloso. No te lo puedes perder.
Ya les dije.
No puedo.
Bien. Nos vemos.
La mitad de mi clase no se graduará.
¿No es una locura?
Guau.
Serás la primera de la familia
con título universitario.
Oye. Tú serás el segundo.
Sin presionar.
Sé que todo el mundo está ocupado, pero
reservemos tiempo para ayudar a la Sra. Johnson a mudarse.
¿Se mudarán?
¿La Sra. Johnson se va?
¿Qué?
Tras todo lo que ha estado pasando,
se mudarán.
¿Malik no te dijo?
No.
Hijo.
¿Qué pasa? ¿Tienes hambre?
No, no quiero comida.
- Bueno. - ¿Van a mudarse?
Eso me dijo mi papá, que se irán.
Mamá está buscando.
Pero soñaste con eso antes de que pasara.
Porque se lo dijiste. Porque quieres irte.
- Yo no dije nada. - ¿Quieres irte?
- Eric. - Déjame en paz.
¿Tampoco puedes dormir?
El grifo no me deja.
A mí tampoco.
¿Qué sucede? Cuéntame.
¿Cómo te despides de alguien?
No sé si alguna vez te despides.
O sea,
siempre lo llevarás en tu corazón, dondequiera que vayas.
Afuera, hay un mundo enorme.
Hay muchas cosas que quiero hacer.
Suelo tener un sueño.
Siempre es sobre un tren que me lleva lejos de aquí.
- ¿Sí? - Sí.
¿A dónde te lleva?
Creo que me lleva a Misisipi.
Con mi gente.
Nuestra gente ya no está ahí, nene.
¿No?
Es de Chicago. Cabrini-Green.
Pero podríamos tomar un tren a otro sitio. Un sitio nuevo.
Todo lo que quiero es una casa.
Con dos plantas.
Y afuera hay un jardín.
Un jardín grande.
Donde puedas cultivar tomates.
Un jardín. Y unos tomates.
¿Qué más?
Una casa.
Una casa tan grande
que Dee y yo no tenemos que compartir.
Sí.
Ya están muy grandes para eso.
Quiero que todos escriban de dónde son.
Un párrafo, cinco oraciones. Escriban más si quieren.
Y hay solo una computadora.
Así que todos se turnarán esta semana.
Cuando la nieve cae en Chicago, es como una manta.
Toda la ciudad duerme.
Está silenciosa.
Y nadie hace un solo ruido.
Espero tanto tiempo a que la nieve se derrita
que envejezco.
Finalmente, sale el sol.
Y parece que el lago está en llamas.
Yo y Eric
hemos hecho todo juntos desde que nacimos.
Esto es lo que conozco.
Lo vimos juntos.
Lo vivimos.
Crecimos juntos.
Un lugar es su gente.
De este lugar somos.
Eso es mío.
- ¿Qué haces? - "Cuando la nieve cae en Chicago,
es como que toda la ciudad duerme".
Basta, es mío.
"Sale el sol y parece que el lago está en llamas".
¿Por qué estás tan raro?
- Viejo, basta. - "Yo y...".
¿Qué haces? Devuélvemelo.
¿Por qué escribiste esto?
Porque es cierto.
Quítalo.
No. ¿Por qué lo haría?
Solo estás enojado porque yo me iré y tú no.
- ¡Dios mío! - ¡Dios mío, Malik!
¿Estás bien?
¿Puedo verlo?
Ahora está descansando, cariño. Mejor ven mañana, tal vez.
¿Podemos orar juntos?
Ven.
Señor, cuídanos a nosotros, tus hijos.
Gracias por todo
lo que haces y sigues haciendo a diario.
Y concédenos reparar lo que está roto.
Te pedimos que sigas acompañándonos,
viviendo en nuestros corazones, Señor.
Señor,
te pido que Malik consiga su casa.
Una casa con dos plantas.
Una casa tan grande que se pierda en su interior.
Un sitio lejos de este.
Un sitio lleno de árboles.
Un sitio donde pueda saltar.
Donde tenga nuevos amigos.
Donde pueda ser feliz.
Lo pedimos en el nombre de Jesús.
Amén.
Sí, ¿nos queda algo de periódico?
¿Y esos álbumes de fotos
no deberían estar con los otros?
¿Las marcas?
Estas no las marcamos. Hay que marcar las cajas.
¿No te di dinero para graduarte?
Esa fue la cuota. La toga y el birrete son aparte.
Solo debemos 20.
Aquí tienes.
Es un precio módico por mi graduación este verano.
Debo irme.
Estoy orgulloso de ti.
Dolores me llamó y dijo que se van el jueves.
¿Ya hablaste con Malik?
No creo que quiera verme ahora.
¿De qué hablas? Es tu amigo.
¿No quieres hablar antes de que se vaya?
Mira, en verdad no importa quién empezó,
ni quién tiene la razón.
Se enojó conmigo.
Bien. Quizá está enojado.
O quizá está esperando a que te disculpes.
Pero me da miedo hablar con él.
Mira, hijo.
No tenemos mucho tiempo en la Tierra.
El mañana no está garantizado para nada.
Ni en un millón de años pensé
que tu madre moriría.
O que ya no podría levantarme y hablar con ella, abrazarla.
Siempre lo di por hecho y ya no está.
Y una vez que se va,
no hay modo de recuperarlo.
Entiendes lo que te digo, ¿no?
Mira.
Confío que decidirás lo correcto.
Ya no eres un bebé. Ya eres grande.
Y distingues el bien del mal.
Tú puedes, ¿sí?
¿No nos las llevamos?
No, dejémoslas.
Buena idea.
Buenos días, cariño. Hice filete ruso.
Aquí tienes, papá.
Oye.
¿Ya te vas?
Sí.
Te extrañaré.
Yo también a ti.
Solo quería darte algo antes de irme.
¿Qué es?
El secreto para saltar.
Escúpelo, pues.
No tengas miedo a volar.
En 1999, tras el plan de transformación
del alcalde Daley para reformar la vivienda pública,
se demolieron 17 000 unidades.
Los últimos edificios de Cabrini-Green
se demolieron en 2011.
Un lugar es su gente.
Creciendo
Traducción de subtítulos por: Patricia Flores Figueroa