Colm ?
Viens-tu au pub ?
Il est 14 h.
On se verra là-bas, alors ?
On se verra là-bas.
Que fais-tu à la maison ?
Frérot ?
Que fais-tu à la maison ?
J'ai cogné chez ColmSonnyLarry. Il était assis là.
Assis à faire quoi ?
Assis sans rien faire.
Il fumait.
Dormait-il ?
Il fumait, Siobhán. On ne fume pas en dormant.
Vous êtes-vous chicanés ?
Non.
Enfin, je ne crois pas.
S'est-on chicanés ?
Pourquoi ne m'a-t-il pas ouvert ?
Peut-être qu'il en a assez de toi.
Une bière, Jonjo.
Colm n'est pas avec toi ?
- Non. - Il est toujours avec toi.
- Je sais. - As-tu cogné chez lui ?
Oui.
- Où est-il ? - Assis là.
Assis à faire quoi ?
Assis sans rien faire.
Il fume.
Vous êtes-vous chicanés ?
Je ne crois pas.
On dirait que oui.
C'est vrai, on dirait que oui.
Devrais-je y retourner ?
C'est la chose à faire.
Agent Kearney.
Il ne dit jamais bonjour.
Jamais un maudit bonjour.
Colm ?
C'était ouvert.
Colm ?
Où vas-tu comme ça ?
- Tout le monde ? - C'est vrai.
Il a marqué six fois, jeu ouvert.
Il était petit comme un nain !
C'est la vérité !
- Bonjour. - Bonjour, Pádraic.
Assieds-toi ailleurs.
Hein ?
Mais ma bière est là, Colm.
Sa bière est là,
celle qu'il a commandée plus tôt.
D'accord.
Je m'assoirai ailleurs, alors.
Vous êtes-vous chicanés ?
Je ne le croyais pas.
Vous êtes en chicane.
Mais oui. Il est dehors
tout seul comme un trucmuche.
On dirait qu'on est en chicane.
Je devrais lui parler, alors.
Voir de quoi il est question.
C'est la chose à faire.
Je m'assieds avec toi.
Si tu entres, je te suivrai.
Si tu retournes chez toi, je te suivrai aussi.
Si je t'ai fait quelque chose,
dis-moi simplement quoi.
Si je t'ai insulté...
J'ai pu t'insulter quand j'étais soûl et l'avoir oublié,
mais je ne crois pas.
Mais si c'est le cas, dis-le-moi,
et je m'excuserai pour ça, Colm.
Je m'excuserai de tout mon cœur.
Mais arrête de me tourner le dos comme un enfant qui boude.
Tu ne m'as pas insulté.
Et tu ne m'as rien fait.
C'est bien ce que je pensais.
J'en ai assez de toi, c'est tout.
Mais tu m'aimes bien.
Non.
Tu m'aimais bien hier.
Vraiment ?
Je le croyais.
Pádraic.
Dominic.
Qu'est-ce que tu as ?
Je n'ai rien, pour l'amour.
Regarde ce que j'ai trouvé.
Un bâton avec un crochet.
À quoi ça peut servir ?
À accrocher des choses à distance d'un bâton ?
Où vas-tu ?
Par là.
Bonne idée !
- As-tu des cigarettes ? - Non.
Tu en as toujours.
ColmSonnyLarry en distribue chez Jonjo.
Il en donne à qui en veut.
- Pour vrai ? - Non !
Tu agis étrangement.
Que fais-tu ici ?
Le pub est fermé ?
Non, il est ouvert.
Des nouvelles intéressantes ?
La guerre civile continue.
C'est terrible.
Mme McCormick viendra plus tard. Je n'ai pas pu l'éviter.
J'ignore si tu seras sorti. En général, tu sors.
Ah bon ?
Tu sais bien que oui.
Je m'en fiche, Siobhán.
C'est aussi ta maison.
Y a-t-il six ans que tes parents sont morts, Siobhán,
ou sept ans ?
Ça fera bientôt huit ans, Mme McCormick.
Ça fera bientôt huit ans ?
Le temps passe vite, hein ?
Oui, quand on s'amuse.
Va au pub au lieu de nous embêter.
Je ne suis pas obligé d'y aller chaque soir.
ColmSonnyLarry lui a fait peur, j'imagine.
Qu'avez-vous entendu à propos de lui ?
Vous étiez meilleurs amis, non ?
On l'est toujours.
- Non. - Qui vous a dit ça ?
Elle.
Pour l'amour, Siobhán.
Je n'ai rien dit de la sorte ! On bavardait, c'est tout.
Va chez Jonjo, Pádraic, tu nous déranges.
Mme McCormick ne vient jamais bavarder.
Parce que tu l'évites.
Pas du tout !
Tu te caches derrière un mur si tu la vois approcher.
Je ne me cache pas
derrière un mur.
Bonne chance à vous.
Peu importe ce pour quoi vous luttez.
PUB J. J. DEVINE
J'ignorais qu'il y aurait de la musique.
C'était spontané.
Une idée de Colm.
Les femmes l'adorent, tu sais. Depuis toujours.
Ah bon ? C'est faux.
Je t'ai banni, Dominic ! Dehors !
Tu m'as banni jusqu'en avril.
On est quel mois ?
Avril.
Laisse ce bâton dehors et n'embête pas les femmes.
Il y a des femmes ?
Il y a des femmes.
De belles femmes.
J'ai sorti mon chien
Pour l'abattre
Dans le comté de Kildare...
Si on s'assoit avec Colm, les femmes seront obligées
de bavarder avec nous aussi.
Je suis bien ici.
Vraiment ?
Es-tu bien ici ?
Remplissez vos verres de brandy...
Je n'aime pas ces chants geignards.
Joue quelque chose d'enjoué, Colm !
Pour qu'on danse.
Ça suffit, ce pleurnichage.
Sois tranquille et libre...
J'ai assez d'ennuis avec lui sans ta grande gueule.
Quel genre d'ennuis ?
Il n'a juste
plus envie qu'on soit amis.
Il a 12 ans ou quoi ?
Pourquoi ne veut-il plus être ton ami ?
Papa nous tuera si on le réveille après qu'il s'est branlé.
Tu n'auras pas d'ennuis pour avoir pris sa bouteille ?
J'aurai des ennuis,
mais au diable tout ça.
Il y avait des tirs de canons et de fusils sur la grande île.
As-tu vu ?
C'est la guerre civile.
Je sais.
Je ne m'occupe pas des guerres. Je suis contre.
Les guerres et le savon.
Je vais te dire une chose.
On bavarde bien ensemble, non ?
Toi et moi ?
Ta sœur aime-t-elle bavarder ?
Pas autant que les autres femmes, mais oui.
Elle préfère lire.
Lire ?
Bon Dieu.
Lire.
L'as-tu déjà vue toute nue ?
Non.
Même en étant son frère ?
Quand vous étiez petits ?
Je n'aime pas parler de ces choses !
Quelles choses ?
Les sœurs toutes nues !
Tu as vu mon père tout nu.
Et je le regretterai jusqu'à ma mort.
Je te comprends.
Lui et sa minuscule bite brune.
Qu'est-ce qu'il a ?
Il a peut-être reçu de mauvaises nouvelles ?
Mon père ?
Non, ColmSonnyLarry.
Je t'ai dit que je partirais si tu t'en plaignais encore.
Il n'avait pas l'air d'avoir eu de mauvaises nouvelles.
Il semblait plutôt libéré d'un fardeau.
MARS 1923
AVRIL 1923 - VEN 1
Je mène mes vaches.
Quoi ?
Je mène mes vaches. Je n'essayais pas de...
Tu ne les mènes jamais par ici.
Non, mais comme le veau a eu peur d'une poule au coin...
Je viens...
Je viens de comprendre quel jour c'était hier.
As-tu d'autres poissons ?
C'était le 1er avril.
Devrais-je passer chez toi en allant au pub ?
Je passerai.
Bon...
Je vais rattraper mes bêtes qui se sauvent.
Elles en ont peut-être assez de moi aussi.
On se verra à 14 h.
Viens donc boire un sherry plus tard.
Il fait beau, ne reste pas encabanée.
J'irai.
C'est un bon livre ?
Il est triste.
Triste ?
Lis autre chose, sinon ça te rendra triste aussi.
Ne te sens-tu jamais seul, Pádraic ?
Jamais comment ?
Seul.
Si je me sens seul ?
Qu'est-ce qui vous prend tous ?
Seigneur.
"Seul." Bon Dieu.
Colm ?
Une bière, Jonjo.
Comment semble-t-il ?
Très bien. Avec moi, du moins.
Que fais-tu ?
Tu agis encore en crétin aujourd'hui ?
Je ne peux pas boire ma bière en paix ?
Ne me demande pas de passer chez toi
comme si je n'avais rien d'autre à faire.
Je ne t'ai pas demandé de passer.
Et tu n'as rien de mieux à faire.
Tu n'as rien de mieux à faire de ton temps.
Je sais que je n'ai rien de mieux à faire,
mais je pourrais faire autre chose
que passer chez toi, Colm Doherty !
Comme quoi ?
Que pourrais-tu faire d'autre ?
Lire.
Lire ?
Moi, ce matin,
j'ai composé ça.
Demain, je composerai la deuxième partie.
Et après-demain, la troisième.
Mercredi, on aura une nouvelle chanson
qui n'existerait pas si j'avais passé la semaine
à écouter tes conneries, Pádraic Súilleabháin.
Alors, qui va boire sa bière dehors, toi ou moi ?
Je boirai la mienne dehors, car c'est une chanson de merde
qui ne m'intéresse pas.
J'ai été trop dur hier.
Hier, qu'il dit.
Je sais que tu as été trop dur hier.
Et aujourd'hui.
J'ai le sentiment que le temps me file entre les doigts.
Je dois passer le temps qu'il me reste à réfléchir et à composer.
Et non à écouter
les platitudes que tu racontes.
Mais j'en suis désolé. Sincèrement.
Es-tu mourant ?
Non.
Tu as tout le temps, alors.
Pour bavarder ?
- Oui. - Du bavardage inutile ?
Pas du bavardage inutile, du bon bavardage normal.
Continuons à bavarder inutilement, et ma vie continuera à raccourcir.
Dans 12 ans, je mourrai sans avoir rien accompli
sauf des conversations avec un benêt, c'est ça ?
J'ai dit : "Pas du bavardage inutile."
J'ai dit : "Du bon bavardage normal."
L'autre soir, tu as passé deux heures à me parler
de ce que tu avais trouvé dans la merde de ton âne.
Deux heures, Pádraic. J'ai compté.
Ce n'était pas la merde de mon âne,
mais de mon poney, ce qui prouve que tu n'écoutais pas.
Rien de ça ne m'aide, comprends-tu ?
Rien de ça ne m'aide.
Parlons d'autre chose, alors.
Qu'est-ce que tu as ?
Rien.
On ne va pas boire un sherry ?
Je n'en ai pas envie.
Non, pas encore ça aujourd'hui !
Que se passe-t-il entre mon frère et toi ?
Ne viens pas me crier après
au beau milieu de la journée, Siobhán.
On ne repousse pas un ami du jour au lendemain !
Pourquoi pas ?
Parce que ce n'est pas gentil.
- Un sherry, Siobhán ? - Non !
Très bien.
T'a-t-il insulté quand il était soûl ?
Non, je le préfère soûl.
C'est le reste du temps, le problème.
Où est le problème, au juste ?
Il est ennuyeux, Siobhán.
Il est quoi ?
Ennuyeux.
Mais il l'a toujours été. Qu'est-ce qui a changé ?
Moi, j'ai changé.
Je n'ai plus de place pour l'ennui dans ma vie.
Tu habites une île au large de l'Irlande.
Qu'espères-tu au juste ?
Un peu de quiétude. C'est tout.
De la quiétude dans mon cœur.
Tu peux comprendre ça, n'est-ce pas ?
N'est-ce pas ?
Me trouves-tu ennuyeux ?
Non. Tu n'es pas ennuyeux, tu es gentil.
Je me disais bien. Je suis un gars heureux.
Enfin, je l'étais.
Avant que mon meilleur ami agisse en nigaud.
C'est lui, le problème.
Il est peut-être déprimé.
C'est ce que je pensais, qu'il est déprimé.
Si c'est le cas, il pourrait garder ça pour lui.
Le refouler, comme tout le monde.
Non, Jenny ! Dehors !
Dehors !
Elle veut de la compagnie.
La place des animaux est dehors.
Les gens ne rient pas de moi en cachette,
n'est-ce pas ?
Pourquoi feraient-ils ça ?
Ils ne croient pas que je suis idiot ?
Idiot ?
Non.
Tu n'as pas l'air certaine.
Bien sûr que je suis certaine.
C'est Dominic, l'idiot de l'île.
Oui, de loin.
De loin ? Qui vient après lui ?
Je n'aime pas juger les gens en ces termes.
- Quels termes ? - En termes d'idiotie.
Je sais. Moi non plus.
- Mais essaie. - Non !
Je n'essaierai pas.
Il y a assez de gens qui jugent les autres ici !
Tu n'es pas idiot ! Tu es gentil. Passe à autre chose !
Je suis aussi malin que toi.
Ça, je le sais.
Ne fais pas l'imbécile.
Que t'est-il arrivé ?
Mon père a su, pour sa bouteille.
Seigneur, Dominic !
Pauvre petit.
Avec quoi t'a-t-il frappé ?
La bouilloire, pour finir. C'est le bec qui a fait mal.
On t'emmène à l'église ?
Au diable tout ça !
Dominic !
Mais puis-je passer la nuit chez vous ?
Juste une nuit ?
D'accord, mais juste une nuit.
Parfait ! On se verra au souper.
Pardon, mon père, car j'ai péché.
Ma dernière confession remonte à huit semaines.
Je vous écoute, Colm.
Les trucs habituels, mon père. L'alcool, les pensées impures.
Un peu d'orgueil.
Je n'ai jamais vu ça comme un péché, mais me voici.
Et...
Comment va le désespoir ?
Je n'en ressens pas dernièrement, Dieu merci.
Pourquoi ignorez-vous Pádraic Súilleabháin ?
Est-ce un péché, mon père ?
Non, mais ce n'est pas très gentil non plus.
Qui vous l'a dit ?
C'est une île, Colm. Les nouvelles se répandent.
Et puis, Pádraic m'a demandé d'en glisser un mot.
Je vois.
Alors...
C'est à propos de lui, vos pensées impures ?
Vous plaisantez ?
C'est une maudite blague ?
C'est possible d'avoir des pensées impures à propos d'hommes.
En avez-vous, mon père ?
Je n'ai pas de pensées impures à propos d'hommes.
Comment osez-vous demander ça à un prêtre ?
C'est vous qui avez commencé.
Sortez de mon confessionnal immédiatement.
Je ne vous pardonne rien jusqu'à la prochaine fois !
J'espère ne pas mourir d'ici là.
Je serai foutu !
Vous serez foutu !
Oui, vous serez foutu !
Une bière, Colm ?
Si tu n'arrêtes pas de me parler et de m'embêter
ou d'envoyer ta sœur ou ton prêtre m'embêter...
Je n'ai pas envoyé ma sœur.
Elle fait ce qu'elle veut.
Le prêtre, oui, je l'avoue.
Voici ce que j'ai décidé.
J'ai des cisailles chez moi.
Dès aujourd'hui, chaque fois que tu m'embêteras,
je prendrai ces cisailles
pour me couper un doigt.
Et je te donnerai ce doigt.
Un doigt de ma main gauche, celle du violon.
Chaque jour où tu m'embêteras,
j'en couperai un autre pour te le donner
jusqu'à ce que tu aies la jugeote d'arrêter.
Ou que je n'aie plus de doigts.
Ça clarifie les choses ?
Pas vraiment, non.
Je ne veux pas te faire de peine.
Sincèrement.
Mais il ne me reste que la solution radicale.
Il y a plein d'autres solutions.
Pourquoi passer directement aux doigts ?
S'il te plaît, arrête de me parler.
Arrête, Pádraic. S'il te plaît.
- Je t'en prie. - Mais...
Tais-toi, Pádraic.
- Plus un mot. - Moi, je me tairais.
Je me tairai.
Ma sœur et moi, on se disait que tu es peut-être déprimé, Colm.
Je vais te dire une chose : cette histoire de doigts le confirme.
Ne crois-tu pas ?
Ça commence maintenant.
Je n'ai jamais rien entendu de tel.
Tu dois vraiment lui déplaire, Pádraic.
Ses doigts !
Il est sérieux, les gars.
Il est sérieux !
Ça se voit dans ses yeux.
Juste parce qu'il te trouve ennuyeux.
Il y va trop fort !
Qui t'a dit que j'étais ennuyeux ?
J'ai entendu ça au passage. Que devais-je faire ?
Je ne te trouve pas ennuyeux.
Si je me coupais une partie du corps
pour chaque personne ennuyeuse ici, il ne resterait que ma tête.
Me trouves-tu ennuyeux, Gerry ?
Non.
Cela dit...
Je trouvais que vous formiez un drôle de duo.
- Mais non. - Mais oui.
C'est évident que oui.
Il se mutilerait plutôt que de te parler.
Colm a toujours été un penseur.
Pourquoi est-ce... Je pense.
Non, Pádraic.
- Non. - Ta sœur, oui.
- C'est une penseuse. - Tu es plutôt...
Plutôt... Qu'est-il ?
Un chic type, tout simplement.
Un chic type, oui. Sauf quand tu es soûl.
Sauf quand tu es soûl, oui.
Avant, je croyais que ce serait bien
d'être un chic type.
À présent, c'est ce que j'ai entendu de pire.
Ne le prends pas mal.
On est dans ton camp.
Qu'est-ce qui vous fait sourire ?
Pourquoi boude-t-il comme ça ? C'est juste un homme !
Un homme roux et gras !
Aïe, aïe, aïe.
En tout cas, vous êtes deux hôtes boudeurs.
Tu n'auras à nous endurer que pour une nuit.
Ferme la bouche quand tu mastiques.
On est en France ou quoi ?
Peux-tu lui dire ?
Arrête de faire le petit con, Dominic.
Non, juste à propos de sa bouche.
Colm Doherty et ses gros doigts de merde.
Je parie qu'il n'arriverait pas à couper dans le gras.
Voulez-vous qu'il se coupe un doigt pour voir s'il bluffe ?
Pas du tout.
Moi, je voudrais qu'il s'en coupe un pour voir s'il bluffe.
Au pire,
il pourra jouer du violon avec quatre doigts.
Ou du banjo.
On ne veut pas ça. On ne veut plus avoir affaire à lui.
Toi, non. Mais cet idiot, oui.
Je suis idiot, oui.
Mais non !
Seigneur.
C'est déprimant, ici.
Préfères-tu rentrer chez toi ?
Il paraît qu'on y rigole bien.
Touché.
Tout quoi ?
Touché. C'est une expression.
Pourquoi ne t'es-tu jamais mariée ?
Ce n'est pas de tes affaires que je ne sois pas mariée.
Ah non ?
"Ah non ?"
N'as-tu jamais été sauvage ?
Si j'ai été sauvage ?
Qu'est-ce que tu racontes ?
Sauvage ? Veux-tu que je me fâche ?
Si c'est le cas, c'est réussi !
Pas fâchée, sauvage.
Tu n'arrêtes pas de dire ça !
- Sauvage ! - Mon frère t'a averti, non ?
Que tu coucherais dehors si tu disais des bêtises ?
Des grossièretés, pas des bêtises.
C'est raté dans les deux cas.
Je l'avoue.
Je vais me coucher. Il ne restera pas une nuit de plus.
Je me fiche que tu sois déprimé. Je lui préfère l'âne.
Un autre échec.
Mais "à cœur vaillant" et tout ça.
Écoute.
Ça ira pour vous deux.
Vraiment ?
Bonjour, Mme O'Riordan. J'ai votre lait.
Vous me devez deux semaines, je crois.
Personne ne donne de nouvelles de ton côté de l'île, Pádraic.
Vas-tu faire pareil ?
J'ai bien peur que oui. Je suis pressé, alors...
Eileen Coughlan n'avait pas de nouvelles.
Vincent Shaughnessy, pas de nouvelles.
La semaine a été tranquille. C'est ainsi.
ColmSonnyLarry n'avait pas de nouvelles.
Ah bon ?
Il ne parle jamais.
- Il parle parfois. - Il se parle.
Peu importe, vous me devez deux semaines.
Comme je disais.
Mesdames.
C'est Peadar.
Il a toujours plein de nouvelles.
- Quelles nouvelles, Peadar ? - Des nouvelles ?
Un homme s'est suicidé près de Rosmuck.
Il s'est englouti dans un lac.
Vingt-neuf ans et en bonne santé, l'imbécile.
Dieu ait pitié !
Pas de "Dieu ait pitié". L'imbécile !
Un autre homme...
Un protestant, bien sûr.
Il a poignardé sa femme à Letterkenny.
Six fois.
Pour l'amour ! Est-elle morte, Peadar ?
Elle est morte, oui.
Il ne l'a pas poignardée avec une cuillère.
Ça fait beaucoup de nouvelles.
Celui-là n'en avait pas. Pas de nouvelles !
- Les bêtas n'en ont jamais. - Les bêtas !
C'est drôle.
Je viens de penser à une nouvelle, Mme O'Riordan.
Le père de Dominic Kearney l'a battu avec une bouilloire samedi.
Dominic loge chez nous.
Comme ça, son père ne le battra pas pendant un moment.
Un policier, en plus.
Toute une nouvelle, non ?
Ce Dominic est un horrible petit crétin.
Ce n'est pas une nouvelle.
Il était mal en point quand je l'ai trouvé.
Je le battrais moi-même si j'étais jeune.
C'est une nouvelle.
Pas du tout. Nouvelle de merde.
Bon, Mme O'Riordan, merci pour...
On se verra plus tard.
Et dis à mon imbécile de fils
de rentrer pour le thé,
sinon je vous tabasse tous les deux
et ta grognasse de sœur aussi !
Bonjour, Colm.
On se verra chez Jonjo pour la bière que tu me dois ?
Je ne te dois pas...
Oui, Peadar.
Brave homme.
Arrête.
Que dis-tu, Jenny ?
Aller au pub tous les deux ?
Faisons ça. Viens.
Juste un verre, fillette, puis tu rentres.
J'ai une chemise à faire repasser.
D'accord, papa.
Je pars pour la grande île au matin.
Il me faut une chemise propre.
"Pourquoi pars-tu pour la grande île au matin ?"
Merci de le demander. Je vais te le dire.
Ils ont besoin de renforts pour quelques exécutions,
au cas où il y aurait des émeutes.
Ils m'offrent six shillings et le dîner.
Mais j'y serais allé pour rien.
J'ai toujours voulu voir une exécution. Pas toi ?
J'aurais préféré une pendaison.
Qui vont-ils exécuter ?
Des gars de l'État libre exécutent des gars de l'IRA.
Ou est-ce le contraire ?
C'est dur à suivre ces jours-ci.
C'était plus facile d'être du même camp
et de tuer seulement des Anglais, non ?
Je crois que oui. Je préférais ça.
Qui exécute qui, tu t'en fiches ?
Pour six shillings et un dîner, je m'en fiche !
Ça pourrait être toi qui y passes.
Et si tu m'accompagnais ?
Ça pourrait t'inspirer une chanson triste.
Non, je plaisante.
Qui sont-ils ?
Des étudiants en musique de Lisdoonvarna.
Un autre whisky, Jonjo.
Tu y vas fort ce soir, Pádraic.
Et alors ? En quoi ça t'importe ?
Pádraic, non...
Dominic, va chercher Siobhán.
Que veux-tu, l'abruti ?
Une autre raclée ?
Toi, le policier, je peux te parler, non ?
C'est au gros lard que je ne dois rien dire.
Je préfère que tu ne me parles pas non plus.
Peu importe...
Veux-tu connaître les trois choses que je déteste le plus
- d'Inisherin ? - Pas vraiment.
De un,
les policiers.
De deux,
les violonistes dodus.
Et de trois...
J'avais un truc rigolo. Quoi, déjà ?
Je recommence. De un,
les policiers.
De deux...
Les violonistes dodus.
Merde, c'était quoi, la troisième ?
Va retrouver tes amis. Je suis sérieux.
Sérieux, hein ?
Et tu me parles, hein ?
Siobhán !
Pádraic se défonce au whisky, et Colm est là.
Tu devrais venir.
Colm Doherty, sais-tu ce que tu étais ?
Non, qu'est-ce que j'étais ?
Gentil !
Tu étais gentil !
Il l'était, non ?
Et à présent, sais-tu ce que tu es ?
Pas gentil.
Bon...
J'imagine que la gentillesse ne dure pas.
Mais sais-tu ce qui dure ?
Quoi ? Ne dis pas un truc idiot comme la musique.
- La musique. - Je le savais !
La peinture. La poésie.
La gentillesse aussi.
Qui se rappelle-t-on
pour sa gentillesse au XVIIe siècle ?
- Qui ? - Absolument personne.
Mais on se rappelle la musique de l'époque.
Tout le monde connaît Mozart.
Pas moi, alors au diable ta théorie.
Et puis, on parlait de gentillesse.
Pas de ce type.
Ma mère était gentille.
Je m'en souviens.
Mon père était gentil. Je m'en souviens.
Ma sœur est gentille.
Je m'en souviendrai. Pour toujours.
- Et qui d'autre ? - Qui d'autre quoi ?
Se rappellera Siobhán et ta gentillesse ?
Personne.
Dans 50 ans,
on sera tous oubliés.
Pourtant, la musique d'un homme d'il y a deux siècles...
Écoutez-le avec ses grands mots.
Rentrons, Pádraic.
Je me fiche de Mozart,
de Borvoven
et de tous ces crétins au drôle de nom.
Je suis Pádraic Súilleabháin.
Et je suis gentil.
Rentrons.
Tu préfères être l'ami de cet homme ?
Un homme
qui couvre son fils de bleus chaque soir sauf quand il le tripote.
Je ne lui ai jamais dit ça, papa. Il est soûl.
Tu étais gentil.
À moins que tu ne l'aies jamais été ?
Seigneur.
Tu ne l'as peut-être jamais été.
Je vais lui parler, Colm. Ne fais rien d'irréparable.
Il ne t'embêtera plus.
Dommage.
Il n'a jamais été aussi intéressant. Je recommence à bien l'aimer.
Mozart a vécu au XVIIIe siècle.
Pas au XVIIe.
Siobhán Súilleabháin ! Eh bien.
Je viens acheter du bacon, Mme O'Riordan. Pas le temps de bavarder.
Tu as reçu une lettre.
Elle s'est ouverte en tombant ?
C'est la chaleur, j'imagine.
Une offre d'emploi, c'est ça ?
D'une bibliothèque sur la grande île ?
Juste le bacon, je vous prie, Mme O'Riordan. Dix tranches.
Tu ne me dis jamais rien !
Si tu pars, il en mourra !
Personne ne part !
Je ne suis pas venu bavarder.
Tout ça, hier soir, c'était le whisky qui parlait.
Tout quoi hier soir ?
Tout ce que j'ai raconté.
Qu'as-tu raconté ?
Je ne m'en souviens pas trop,
mais je sais que ce n'était pas génial.
Tu le sais, n'est-ce pas ?
Peu importe, je voulais simplement m'excuser.
Peut-on en rester là ?
Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?
Je t'ai averti, non ?
Je sais, j'étais juste...
Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?
- Que fais-tu ? - Je ne sais pas.
Pour l'amour !
Ça avance, ta chanson ?
Quoi ?
Bon Dieu, Pádraic.
Combien de fois encore ?
Je ne fais pas sortir mon âne quand je suis triste.
J'ai dû ramasser des brins de merde quand tu l'as fait entrer hier !
Non, pas des brins de merde.
Peut-être un peu de paille, c'est tout.
C'était peut-être de la paille.
Je nous prépare du gruau.
Ai-je été terrible, hier soir ?
Non, tu étais charmant.
Je sais que c'est faux, Siobhán.
Charmant avec moi, du moins.
Avec toi, bien sûr.
Comment faire autrement ?
C'était quoi ? Un oiseau ?
C'était quoi ?
Le coup sur la porte.
Un oiseau ?
- Oui. - Non.
C'était quoi, alors ?
- Le coup sur la porte ? - Oui !
C'était quoi, le coup sur la porte ?
C'était...
Difficile de mentir...
C'était...
Un doigt.
Un quoi ?
Un doigt.
Seigneur, Siobhán ! Tu fais peur à l'âne !
Jette-le, Pádraic !
Je ne jetterai pas son doigt ! Ça le salirait !
Où l'as-tu mis ?
Dans une boîte à chaussures.
Mon Dieu.
Bon...
Il est sérieux, alors.
Doit-il rester là pendant le repas ?
Je le lui rapporterai après mon gruau.
Es-tu stupide ?
Sérieusement, es-tu stupide ?
Non. On en a déjà parlé.
Tu dois le laisser tranquille. Pour de bon !
Tu crois ?
Oui, je crois !
Il s'est coupé un doigt et te l'a lancé dessus !
Il ne me l'a pas lancé dessus.
Qu'est-ce qu'on va faire ?
On ne peut pas garder son doigt.
Seigneur, Colm !
Ça t'a fait mal ?
Beaucoup, au début. J'ai cru m'évanouir.
C'est drôle, je ne le sens plus avec tout cet énervement.
Je t'offre du thé ?
Non, Colm. Je viens seulement te rapporter ton doigt.
Ah oui ?
Merci.
Il fait beau, finalement.
On n'aurait pas cru ça.
Que veux-tu de lui, Colm ?
Pour arrêter tout ça ?
Du silence, Siobhán.
Rien que du silence.
Un homme silencieux de plus à Inisherin, fantastique !
Du silence, alors.
Il n'est pas question d'Inisherin,
mais d'un homme ennuyeux qui laisse un autre homme tranquille.
"Un homme ennuyeux" ! Vous êtes tous ennuyeux !
Vous et vos plaintes minables à propos de rien !
Vous êtes tous ennuyeux !
Je veillerai à ce qu'il ne te parle plus.
Fais ça.
Sinon, les quatre doigts restants y passeront la prochaine fois.
Tu n'es pas sérieux.
Ça ne t'aidera pas avec ta musique.
C'est sûr.
On se comprend enfin.
Je crois que tu es malade, Colm.
Je m'inquiète parfois de me faire des illusions
en retardant l'inévitable.
Pas toi ?
Non.
Bien sûr que oui.
BUREAU DE POSTE - TÉLÉGRAPHE
Declan !
Bonjour !
Voulez-vous monter ?
D'accord.
Merci, l'ami !
Vous ne seriez pas l'étudiant de Lisdoonvarna ?
Oui. Je m'appelle Declan.
Pourquoi ?
On m'a dit au bureau de poste de chercher
l'étudiant de Lisdoonvarna, Declan.
Vous avez reçu un télégramme
de votre mère.
Elle n'est plus de ce monde.
Pas votre mère, pardon.
Ai-je dit votre mère ? Votre tante.
À propos de votre père.
Qu'est-ce qu'il a ?
Le camion à pain l'a renversé.
- Le camion à pain ? - Oui.
Rentrez vite chez vous pour qu'il ne meure pas seul.
Qu'il meure ?
Ou que son état empire, seul.
C'est impossible.
Ce n'est pas impossible.
- Ça arrive, les accidents de camion. - Je sais !
C'est comme ça que ma mère est morte.
Si c'est le même camion à pain, je les tuerai.
Merci.
Pourquoi parlais-tu au type du bateau ?
Ça ne te regarde pas.
Bien sûr que oui. Je représente la loi.
Enfoiré.
Dis à ton chialeux de frère
que je lui donnerai bientôt la raclée promise.
Une raclée ?
C'est bien, en fait. Ça lui replacera les idées.
Tu es drôlement bizarre.
Pas étonnant que personne ne t'aime.
Bonjour, Mme McCormick.
La mort viendra à Inisherin avant la fin du mois.
La mort, hein ?
Peut-être même deux fois.
Ce serait triste.
Prions le Seigneur
que ça ne soit pas toi ni la pauvre Siobhán.
Est-ce une chose gentille à dire ?
Je n'essayais pas d'être gentille.
J'essayais d'être précise.
Maudit bordel.
Que se passe-t-il ?
Rien.
Mon père dit qu'il te tuera dimanche
pour avoir révélé qu'il me tripote.
Me tuer pour vrai ou juste...
"Me tuer" en me tabassant un peu ?
Te tabasser un peu, je crois.
Mais il a déjà tué un homme.
Je regrette d'avoir parlé de ça.
J'étais déchaîné ce soir-là.
Tu étais drôle, sauf pour ça.
Je ne comprends pas pourquoi le gros t'a lancé son doigt.
Tes insultes ne semblaient pas le déranger.
Mais non.
Tu crois ?
"Pádraic n'a jamais été aussi intéressant", qu'il a dit.
"Je recommence à bien l'aimer."
Eh bien.
Peut-être qu'il voulait juste que tu changes d'attitude,
que tu t'affirmes un peu.
Penses-tu ?
Oui, que tu sois moins
ennuyeux et chialeux.
C'est vrai que je le suis moins.
Ah bon ?
Hier, j'ai croisé le musicien avec lequel Colm s'entendait bien.
Et qu'ai-je fait ? Je l'ai chassé de l'île.
Tu as fait ça ? Comment ?
J'ai dit qu'un camion avait renversé son père
et qu'il devait rentrer avant qu'il meure.
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi méchant.
C'était un peu méchant, oui, mais...
Il s'en remettra quand il verra que son père n'a rien.
Je te croyais plus gentil que les autres.
Finalement, tu es comme eux.
Je suis plus gentil que les autres.
Dominic, allons !
Peut-être que je ne suis pas heureux !
C'est peut-être le nouveau moi !
Oui.
C'est peut-être le nouveau moi.
Bonjour !
Bon sang, Dominic !
Arrête de surprendre les gens !
J'aurais pu faire une crise cardiaque !
Je ne voulais pas te surprendre.
Je voulais me faufiler.
Toi et cette sorcière, Seigneur !
Je la traite aussi de sorcière, car c'est ce qu'elle est.
On a beaucoup en commun, toi et moi.
On traite les vieillardes de sorcières et tout ça.
C'est un beau lac, non ?
Je suis content de te voir.
J'ai quelque chose à te demander.
Et me rendre compte qu'on a tant en commun
me donne encore plus envie de le faire.
On n'a rien en commun.
Pas si vite.
Mais je voulais te demander...
Quelque chose comme...
J'aurais dû me préparer.
Je voulais te demander...
Crois-tu que ça pourrait t'arriver
de tomber amoureuse d'un gars comme moi ?
Je ne pense pas, mon chou.
Non, je m'en doutais bien.
Même pas plus tard ? Quand j'aurai ton âge ?
Je m'en doutais bien.
Je voulais te le demander juste au cas où.
"À cœur vaillant" et tout ça.
Tant pis pour ce rêve.
Bon...
Je devrais aller là-bas et faire le truc que j'allais faire.
J'ai marché de Mallow
Jusqu'à Aghadoe
J'ai porté sa tête de la prison Jusqu'à Aghadoe
Allez, Sammy, danse aussi.
Tel un roi irlandais, il dort à Aghadoe
Ça va, gros lard ?
Tu danses avec ton chien ?
Qui d'autre le ferait ? Ton pauvre chien ne peut pas refuser.
Si tu n'as pas la politesse de m'offrir une chaise,
je prendrai l'initiative !
Que dis-tu de ces salutations ?
Es-tu devenu fou ?
Si je suis devenu fou ?
Non, en fait.
Non seulement je ne suis pas fou,
mais j'ai dix doigts pour le prouver.
Combien de doigts as-tu pour prouver que tu n'es pas fou ?
Neuf.
Neuf doigts, c'est le comble de la folie.
Tu m'as entendu. Le comble !
Arrête ça ! Je ne suis pas venu me faire lécher !
C'est même tout le contraire.
Quel est le contraire de lécher ?
Pourquoi es-tu venu ?
Pour rien.
Juste pour enfoncer ta porte et t'insulter.
Tu l'as fait, alors tu peux partir.
Je n'ai pas fini.
Enfin, fini avec ta porte, oui. Pas avec les insultes.
Ça allait si bien, Pádraic.
Moi, je n'allais pas bien.
J'allais très mal.
D'accord, moi, j'allais si bien.
Il n'est pas question que de toi.
Mais oui.
- On est deux dans cette histoire. - Non.
Le tango se danse à deux.
Je ne veux pas danser.
Tu dansais avec ton chien.
En parlant de tango, ça avance, ta chanson ?
Je viens de la finir.
Ce matin même.
C'est merveilleux, Colm !
C'est pour ça que je dansais avec mon chien.
Je ne fais pas ça d'habitude.
Il n'y a rien de mal à ça.
Je danserais avec mon âne si on savait comment.
Elle est bonne ?
Ta chanson ?
Quel en est le titre ?
J'ai pensé à "Les banshees d'Inisherin".
Il n'y a pas de banshees à Inisherin.
Je sais, mais j'aime le son "sh".
Oui.
Il y a pas mal de sons "sh" à Inisherin.
Oui.
Il y a peut-être même des banshees.
Sauf qu'elles ne crient plus pour présager la mort, selon moi.
Elles s'assoient et observent d'un air amusé.
Présager ?
Oui.
Je me dis que je pourrais la jouer à tes funérailles.
Mais ce serait injuste pour nous deux, pas vrai ?
C'est merveilleux que tu aies fini ta chanson.
Plus que merveilleux.
Vraiment merveilleux.
Veux-tu qu'on se rejoigne au pub ?
On pourrait fêter ta chanson.
Seulement si tu en as envie.
Mais je pourrais aller commander d'avance.
Fais donc ça, Pádraic.
Je vais aller
commander d'avance.
Je vais faire ça.
Ça s'est bien passé ! Peut-être qu'en route,
je verrai ton ami étudiant, Declan !
Je lui ai dit que son père était mourant
pour qu'il nous laisse tranquilles, mais c'est inutile !
Il pourrait se joindre à nous.
Que fais-tu assis là alors que je suis ici ?
J'avais envie de m'asseoir tout seul.
J'attends mon ami.
Tu plaisantes ?
Ton ami à quatre doigts ?
Tu plaisantes ou quoi ?
Pas du tout.
Il fallait juste être ferme avec lui.
Un sherry, Siobhán ?
- Non. - Très bien.
Que fais-tu ?
- Moi ? - Oui, toi.
Rien. Je bois.
- Tu n'attends pas ? - Non.
Mais oui, il attend Colm Doherty.
Je n'attends pas.
Il vient de me dire qu'il attendait.
Rapporteur !
Rentrons, Pádraic. Je dois te parler de quelque chose.
Me parler de quelque chose ?
Ça me semble...
Je ne veux parler de rien.
Il le faut, car je vais partir.
Partir ?
Partir pour vrai ?
Dans le sens de...
Pas rester ?
Oui.
Et moi, alors ?
Quoi, toi ?
Je n'ai plus d'amis !
- Tu as Dominic. - Allons !
Il ne m'aime plus non plus.
Tu parles d'un endroit, même l'idiot du village ne m'aime plus !
Qui va cuisiner ?
C'est ta première question ? "Qui va cuisiner ?"
Non, ma première question était : "Et moi, alors ?"
Pádraic.
Pádraic !
Maintenant ? Tu ne peux pas partir maintenant !
Je peux partir maintenant.
Je ne peux pas rester pour ces sottises !
Que lui as-tu dit, Pádraic ?
Rien.
J'ai parlé à Dominic un peu plus tôt.
Et on disait
que je devrais essayer de m'affirmer davantage.
Seigneur !
Tout allait bien jusqu'à ce qu'il se coupe les doigts.
Je manque de place pour mes livres.
Peux-tu les garder pour moi ?
Ne pars pas, Siobhán.
C'est tout ce que j'ai.
À part toi, évidemment.
Reviendras-tu bientôt, Siobhán ?
Oh, Pádraic !
Ne dis pas : "Oh, Pádraic."
Dis oui.
Jenny.
Oh !
Je ne veux pas parler.
Ne tue pas son chien.
Ne me mettez pas d'idées dans la tête
qui n'étaient pas là avant,
espèce de cinglée !
"Cinglée !"
Pourquoi te ferais-je du mal ?
Tu es ce qu'il y a de mieux chez lui.
Ça va, Pádraic ? Tu as l'air en forme.
C'est très bien, les gars.
Je n'ai pas besoin de tes excuses.
C'est un soulagement pour moi.
Convenons que c'est terminé
et qu'on ira chacun de son côté, pour de bon.
Tes gros doigts ont tué mon petit âne.
Alors non, ce n'est pas terminé.
Ce n'est que le début.
- Tu plaisantes. - Non.
Je ne plaisante pas.
Demain, dimanche,
jour du Seigneur, vers 14 h,
j'irai chez toi pour y mettre le feu,
et j'espère que tu seras dans la maison.
Je ne vérifierai pas.
Assure-toi de laisser ton chien dehors.
Je n'ai rien contre ce bêta.
Tu peux faire ce que tu veux pour m'arrêter.
C'est parti, jusqu'à la mort.
Pour un de nous, du moins.
Te voilà.
On a des comptes à régler.
Mon petit merdeux est-il encore chez toi ?
Laisse-le, Peadar. Son âne est mort.
Ah bon ?
Le petit âne miniature ?
Seigneur, vous deux, je vais vous dire...
Quatorze heures.
J'ai tué un âne miniature.
C'était un accident,
mais je me sens mal.
Croyez-vous que Dieu se soucie des ânes miniatures, Colm ?
Je crains que non.
Je crains que ce soit là le problème.
C'est tout ?
Quoi ?
N'oubliez-vous pas quelques choses ?
Non, j'ai tout dit.
Frapper un policier n'est pas un péché ?
Ah, ça.
Si frapper un policier est un péché,
autant renoncer à tout ceci et rentrer chez nous.
L'automutilation est aussi un péché.
L'un des plus graves.
Ah bon ?
Automutilation, vous me tenez.
Multipliée par cinq.
Et le désespoir ?
Il est revenu un peu.
Mais vous ne comptez rien y faire ?
Je ne compte rien y faire, non.
Cher Pádraic,
je commence à m'incruster sur la grande île, et c'est agréable ici.
Je vois couler une rivière de ma fenêtre,
et les gens semblent moins amers et cinglés.
C'est peut-être parce que beaucoup viennent d'Espagne.
Je voulais surtout te dire qu'il y a un lit de libre pour toi.
Avec la guerre qui achève, tu trouverais du travail ici.
Il n'y a rien pour toi à Inisherin.
Rien que de la misère et de la rancune,
de la solitude et du mépris,
et le temps qui s'étiole jusqu'à la mort.
Tout ça se trouve n'importe où.
Alors viens, Pádraic. Quitte cet endroit.
Dominic s'occupera de Jenny et des autres animaux.
Ils pourraient tous habiter la maison.
Viens maintenant, je t'en prie.
Avant qu'il soit trop tard.
Chère Siobhán,
j'ignore ce que veut dire "incruster",
mais merci de m'offrir un lit et tout le reste.
J'ai bien peur de devoir refuser.
Je te l'ai dit, ma vie est à Inisherin.
Mes amis, mes animaux.
Pendant que je t'écris,
mon petit âne me regarde comme pour dire :
"Ne pars pas, Pádraic. Tu nous manquerais."
Il se blottit contre moi, le nigaud.
Éloigne-toi, Jenny.
Autres nouvelles...
Des nouvelles tristes, en fait.
Je ne pourrai rien demander à Dominic.
On l'a repêché du lac ce matin.
Il a dû glisser et tomber à l'eau.
Il n'y a donc personne pour s'occuper des animaux.
Je n'ai rien d'autre à dire.
Sauf que je t'aime, Siobhán.
Et que tu me manques.
J'espère qu'on se reverra un jour.
Si tu reviens à la maison.
Reviens à la maison, Siobhán.
Meilleures salutations de ton frère qui t'aime,
Pádraic Súilleabháin.
Avec ma maison, j'imagine qu'on est quittes.
Si tu étais resté à l'intérieur, on serait quittes.
Mais tu es sorti, alors on ne l'est pas.
Je suis désolé pour ton âne, Pádraic.
Sincèrement.
Je m'en fiche.
Je n'ai pas entendu de tirs sur la grande île depuis un jour ou deux.
Je crois qu'ils en ont presque fini.
Ils recommenceront sûrement bientôt, tu ne crois pas ?
Certaines choses ne se pardonnent pas.
Je crois que c'est bien comme ça.
Pádraic.
Merci d'avoir veillé sur mon chien.
Il n'y a pas de quoi.
À LA MÉMOIRE DE JON GREGORY
LES BANSHEES D'INISHERIN