Eu estava num restaurante com meu amigo Arthur Kornblum.
Era a Lanchonete Horn & Hardart.
E entrou uma linda moça. Eu virei para o Arthur e disse:
"Arthur, está vendo aquela moça? Vou me casar com ela."
Duas semanas depois, estávamos casados.
Já se passaram 50 anos,
e continuamos casados.
UNIVERSIDADE DE CHICAGO - 1977
-Eu te amo. -Eu te amo.
Ah, oi, Sally. Sally, este é Harry Burns.
- Harry, esta é Sally Albright. - Muito prazer.
-Quer começar dirigindo? -Não, você já está aí. Pode começar.
O porta-malas está aberto.
-Me liga. -Ligo assim que chegar lá.
- Me liga da estrada. - Eu ligo antes disso.
-Eu te amo. -Eu te amo.
Desculpem.
-Já estou com saudade. -Eu também.
Já estou com saudade.
-Tchau. -Tchau.
Já pensei em tudo.
É uma viagem de 18 horas que vamos dividir em seis turnos de três horas
ou podemos também dividir pela quilometragem.
Tem um mapa no quebra-sol
que marquei para mostrar os locais em que podemos nos alternar na direção.
Quer uma uva?
Não. Não gosto de comer entre as refeições.
Vou abrir a janela.
Por que não me conta a história da sua vida?
A história da minha vida?
Temos de preencher 18 horas antes de chegar a Nova York.
A minha história não dá nem até a saída de Chicago. Nada aconteceu ainda.
-Por isso estou indo para Nova York. -Vai acontecer algo lá?
-Vai. -O quê?
Vou estudarjornalismo e virar repórter.
E vai poder escrever sobre coisas que acontecem com outras pessoas.
-Em um jeito de ver as coisas. -E se não acontecer nada com você?
E se viver a vida toda lá, e não acontecer nada? Não conhecer ninguém,
não se tornar ninguém e, no fim, morrer ao estilo nova-iorquino sem ninguém perceber
por duas semanas até o cheiro chegar ao corredor.
-A Amanda falou do seu lado sombrio. -Foi o que a atraiu em mim.
-Seu lado sombrio? -Claro. Você não tem um?
Não, provavelmente é uma pessoa alegre que põe coraçõezinhos no "i".
Tenho um lado sombrio como qualquer um.
Ah, é? Quando compro um livro novo, sempre leio a última página primeiro.
Assim, se eu morrer antes do fim, sei como acaba.
Isso, minha amiga, é lado sombrio.
Isso não significa que você seja profundo. É, em poucas palavras, eu sou feliz.
-Eu também. -E não vejo nada de errado nisso.
Claro que não. Está ocupada sendo feliz. Costuma pensar na morte?
-Sim. -Claro que pensa. Um pensamento fugaz
que às vezes passa pela cabeça. Eu passo horas, dias pensando.
E acha que isso o faz ser melhor?
Quando o problema surgir, vou estar preparado. Você, não.
É só o que estou dizendo.
Até lá, você vai destruir sua vida esperando pela morte.
-Está enganado. Está enganado. -Não estou enganado.
-Quer que ela vá, por isso a põe no avião. -Não acho que ela queira ficar.
Claro que quer. Você não ia preferir o Humphrey Bogart ao outro cara?
Não ia querer passar o resto da vida em Casablanca
casada com um homem que tem um bar.
Isso provavelmente soa muito esnobe para você, mas não.
-Ia preferir um casamento sem paixão? -E ser a primeira-dama da Tchecoslováquia.
Do que viver com quem fez o melhor sexo na vida
só porque ele tem um bar e não faz mais nada?
Sim.
Qualquer mulher com juízo faria isso. As mulheres são muito práticas,
até mesmo Ingrid Bergman. Por isso ela pegou aquele avião no fim do filme.
Eu entendo.
-O que foi? -Nada.
-O que foi? -Esqueça.
-O que foi? Esqueça o quê? -Não importa.
Não, fale.
Obviamente ainda não teve nenhuma ótima relação sexual.
-Dois, por favor. -Aquela ali.
-Já tive, sim. -Não teve.
Já tive muitas relações sexuais ótimas.
Com quem?
-O quê? -Com quem teve ótimas relações?
Não vou contar a você.
Está bem. Não conte.
-Shel Gordon. -Shel? Sheldon?
Não. Não teve uma ótima relação com o Sheldon.
-Tive, sim. -Não teve, não.
Um Sheldon só pode fazer seu imposto de renda.
Se quiser tratar o canal, Sheldon é o cara certo.
Mas molhar o biscoito não é o forte dele. É o nome.
"Manda ver, Sheldon. "Você é um animal, Sheldon. Monta em mim, Sheldon."
-Não funciona. -Oi.
-O que vão querer? -Quero o número três.
Para mim, a salada do chefe com azeite e vinagre à parte e torta de maçã à moda.
Chefe e maçã à moda.
Mas quero a torta aquecida e não quero o sorvete em cima, mas à parte.
E quero de morango em vez de creme, se tiverem.
Se não, sem sorvete, só chantili, se for de verdade.
Se for industrializado, nada.
-Nem a torta? -Não, só a torta, mas sem aquecer.
-O que foi? -Nada, nada.
-Por que terminou com o Sheldon? -Como sabe que terminamos?
Caso contrário, não estaria aqui comigo. Estaria com Sheldon, o Bilau Maravilha.
Em primeiro lugar, não estou com você.
E, segundo, não é da sua conta por que terminamos.
Tem razão. Tem razão. Não quero saber.
Se quer mesmo saber, ele era muito ciumento e eu tinha calcinhas "dos dias da semana".
Desculpe. Preciso que o juiz decida.
-Calcinhas "dos dias da semana"? -É.
Tinham os dias da semana escritos, e eu achava divertido.
Um dia, o Sheldon me disse: "Você nunca usa a de domingo."
Ficou desconfiado. Onde estava a de domingo? Onde eu a deixara?
Eu contei, mas ele não acreditou.
-O quê? -Não fabricam a de domingo.
-Por que não? -Por causa de Deus.
Certo, 15% da minha parte é 90.
US$ 6,90.
Vou deixar US$ 7.
O que foi?
Tem alguma coisa na minha cara?
Você é muito atraente.
Obrigada.
A Amanda nunca disse que você era tão bonita.
Talvez ela não pense assim.
Não acho que seja questão de opinião. Empiricamente, você é atraente.
A Amanda é minha amiga.
E daí?
-E você está saindo com ela. -E daí?
E está me cantando.
Não, não estava.
O que foi?
Um homem não pode elogiar uma mulher sem a estar cantando?
Está bem, está bem.
Digamos que, hipoteticamente, tenha sido uma cantada.
O que você quer que eu faça? Retiro o que disse, está bem?
Não pode retirar.
-Por que não? -Porque não tem mais jeito.
Nossa, o que vamos fazer? Chame a polícia. Não tem mais jeito.
Deixe tudo isso pra lá.
-Está bem? -Ótimo. Deixar pra lá. É a minha política.
É o que sempre digo: "Deixe pra lá."
Quer passar a noite num motel?
-Viu o que fiz? Não deixei pra lá. -Harry.
Disse que deixaria, mas não.
-Fiz o contrário. O quê? -Harry.
Vamos ser somente amigos, certo?
Ótimo. Amigos. É a melhor coisa.
Você percebe, é claro, que nunca poderemos ser amigos.
-Por que não? -O que estou dizendo é...
E isto não é cantada de jeito nenhum.
É que homens e mulheres não podem ser amigos
porque a questão do sexo sempre atrapalha.
Isso não é verdade. Tenho vários amigos homens, e o sexo não está envolvido.
-Não tem, não. -Tenho, sim.
Você pensa que tem.
Está dizendo que transo com esses homens sem saber?
Não. O que estou dizendo é que todos eles querem transar com você.
-Não querem, não. -Querem, sim.
Como você sabe?
Nenhum homem pode ser amigo de uma mulher que ache bonita.
Ele sempre quer transar com ela.
Está dizendo que os homens podem ser amigos daquelas que achem feias.
Não. A gente também quer transar com elas.
E se elas não quiserem?
Não importa, porque o sexo já está envolvido
e a amizade está fadada ao fracasso, ponto final.
-Então, acho que não vamos ser amigos. -Acho que não.
É uma pena.
Você era a única pessoa que eu conhecia em Nova York.
-Obrigado pela carona. -É. Foi interessante.
-Foi bom te conhecer. -É, foi.
-Bem, tenha uma ótima vida. -Você também.
-Nos apaixonamos no colegial. -É, fomos namorados de escola.
Mas, depois do terceiro ano, os pais dele se mudaram.
-Mas eu nunca a esqueci. -Ele nunca me esqueceu.
Não. O rosto dela ficou gravado na minha mente.
Trinta e quatro anos depois, eu estava andando na Broadway
e a vi saindo da Toffenetti's.
Nós nos olhamos,
e foi como se não tivesse passado nem um dia.
Ela estava tão linda quanto aos 16 anos.
Ele estava igual.
Não tinha mudado nada.
CINCO ANOS DEPOIS
Joe! Achei que era você. Achei que era você.
-Harry Burns. -Harry! Como tem passado?
-Muito bem. Como vai? -Ótimo. Estou ótimo.
Legal. Estava passando, achei que era você.
-E, olha só, é mesmo. -É, era eu.
-Ainda está na promotoria? -Não. Mudei para o outro lado. E você?
Estou trabalhando numa pequena firma. Consultoria política.
-Ah, puxa. -É ótimo.
Harry, esta é Sally Albright. Harry Burns.
O Harry e eu morávamos no mesmo prédio.
Bem, tenho de pegar um voo. Foi muito bom te ver, Joe.
-Igualmente, Harry. -Tchau.
Ainda bem que não se lembrou de mim.
Vim da faculdade até Nova York com ele há cinco anos,
e foi a noite mais longa da minha vida.
-O que aconteceu? -Ele me deu uma cantada, e eu não quis saber...
Ele saía com uma amiga minha...
Meu Deus, não lembro o nome dela.
Não se envolva comigo, Joe. Tenho 26 anos de idade e nem me lembro
do nome de quem era tão minha amiga que eu não me meteria com o namorado dela.
-Então, o que aconteceu? -Quando?
Quando ele te deu uma cantada, e você recusou.
Eu disse que poderíamos ser amigos.
Dessa parte eu me lembro. Ele disse que homens e mulheres nunca poderiam ser amigos.
Acha isso verdade?
Não.
Tem alguma amiga? Só amiga?
Não.
Mas arrumo uma se for importante para você.
Amanda Reese.
Era o nome dela. Graças a Deus!
Vou sentir saudade. Eu te amo.
-Ama? -Amo.
Eu te amo.
-O que quer beber? -Nada, obrigada.
-Você tem Bloody Mary? -Tenho.
Não, espere. Escute só. Quero suco de tomate normal até três quartos do copo.
Acrescente um pouquinho de Bloody Mary, só um gole, e uma fatia de limão à parte.
Da Universidade de Chicago, certo?
-Sim. -Você era tão bonita na universidade?
-Não. -Nós já...
Não, não.
Fomos juntos de Chicago a Nova York depois da formatura.
-Gostariam de se sentarjuntos? -Não.
Ótimo! Obrigado.
Você era amiga da...
Da Amanda. Não acredito que não lembre o nome dela.
Como assim? Eu lembro. Amanda, não é? Amanda Rice.
-Reese. -Isso. Foi o que eu disse.
O que aconteceu com ela?
-Não faço ideia. -Não faz ideia?
Vocês eram ótimas amigas.
Não transamos porque vocês eram muito amigas.
-Você saía com ela. -E valeu a pena?
O sacrifício pela amiga com quem nem mantém contato?
Harry, você pode não acreditar
mas nunca achei sacrifício não dormir com você.
É bastante justo.
-Você ia ser ginasta. -Jornalista.
-Verdade. Foi o que eu disse. E então? -Sou jornalista. Trabalho para The News.
Ótimo. E está saindo com o Joe.
Que beleza.
Estão juntos há umas três semanas?
-Um mês. Como sabia? -Levar alguém ao aeroporto
é o começo óbvio de uma relação.
Por isso nunca levei ninguém ao aeroporto no começo da relação.
-Por quê? -Porque depois as coisas mudam
e você não leva mais a pessoa, e não quero que me digam:
"Por que não me leva mais ao aeroporto?"
É incrível. Você parece um cara normal, mas na verdade é o Anjo da Morte.
Vai se casar com ele?
Só nos conhecemos há um mês e, além disso, nenhum de nós quer se casar agora.
Eu vou me casar.
Vai?
-Vai? -Vou.
-Com quem? -Helen Hillson.
É advogada. Vai manter o mesmo nome.
-Você vai se casar? -Vou.
O que isso tem de tão engraçado?
É muito otimismo seu, Harry.
Você ficaria surpresa com o que uma paixão devastadora pode fazer.
É uma maravilha ver você aproveitando a vida dessa forma.
É, sabe, chega uma hora em que você se cansa de tudo.
-De tudo o quê? -De toda "a vida de solteiro".
Você encontra alguém, e começam almoçando.
Aí acham que se gostam o suficiente e passam a jantar.
Saem para dançar. Você faz aquela cara típica.
Voltam à casa dela, transam e, quando terminam, sabe o que passa pela sua cabeça?
"Quanto tempo tenho de ficar aqui abraçado antes de poder ir para casa?
Bastam 30 segundos?"
É nisso que você pensa? É verdade?
Claro. Todos os homens pensam nisso.
Por quanto tempo você gosta de ser abraçada depois? A noite toda?
Esse é o problema. Seu problema é achar algo entre 30 segundos e a noite toda.
-Não tenho nenhum problema. -Tem, sim.
-Vai passar a noite? -Vou.
Querjantar comigo? Só amizade.
Você não acreditava em amizade entre homens e mulheres.
-Quando disse isso? -Na viagem a Nova York.
Não, não, não. Nunca disse isso.
É, é verdade. Não podem ser amigos.
Só se estiverem envolvidos com outras pessoas. Aí podem. É um adendo à antiga regra.
Se os dois tiverem uma relação, diminui a pressão do possível envolvimento.
Isso também não funciona, porque a pessoa com quem você namora
não entende por que deve ser amiga da pessoa que é sua amiga.
Como se algo faltasse na relação e tivesse de procurar lá fora.
E quando dissesse: "Não, não é verdade, não falta nada na relação,
"a pessoa que você namora
a acusaria de sentir atração secreta pela pessoa que é sua amiga,
o que é bem provável. A quem estamos enganando? Sejamos francos.
O que nos leva à antiga regra antes do adendo,
ou seja, mulheres e homens não podem ser amigos. Onde ficamos?
-Harry? -O que foi?
Adeus.
Está bem.
Vou ficar parado. Deixo você seguir.
Nos casamos há 40 anos.
Ficamos casados por três anos e nos divorciamos. Então, casei com a Marjorie.
-Mas, antes, morou com a Bárbara. -Certo, a Bárbara.
Mas não casei com ela. Casei com a Marjorie.
-E, depois, se divorciou. -Isso. E casei com a Katie.
Mais um divórcio.
Então, alguns anos depois, no velório de Eddie Collecio, eu a vi.
Estava com uma garota de quem nem me lembro.
-Roberta. -Certo. A Roberta.
Mas não consegui tirar meus olhos de você.
Lembro de chegar pertinho dela e dizer...
-O que eu disse? -Disse: "O que vai fazer depois?"
Isso mesmo. Larguei a Roberta. Fomos tomar café. Um mês depois, nos casamos.
Trinta e cinco anos depois de nosso primeiro casamento.
-Revirei os bolsos dele. -Marie, por que fez isso?
CINCO ANOS DEPOIS
-Sabe o que encontrei? -O quê?
Eles compraram uma mesa de jantar.
Ele e a mulher gastaram US$ 1 .600 numa mesa de jantar.
-Onde? -Isso não importa, Alice.
O que importa é que ele nunca vai deixá-la.
E qual é a novidade? Você sabe disso há dois anos.
Tem razão. Você tem razão. Sei que está certa.
Por que não procura um solteiro? Quando eu era solteira, conhecia muitos caras solteiros.
Deve haver alguém. A Sally encontrou um.
A Sally fisgou o último bom.
-O Joe e eu terminamos. -O quê?
-Quando? -Na segunda-feira.
-Esperou três dias para contar? -Joe está disponível?
Marie, por favor, você não tem nenhuma sensibilidade? É óbvio que ela está triste.
Não tanto. Estávamos nos distanciando há um tempo.
Mas formavam um casal.
Você tinha alguém com quem sair. Tinha alguém nos feriados.
Eu disse a mim mesma: "Você merece mais que isso. Está com 31 anos."
E o tempo está se esgotando.
Não, só começa a se esgotar depois dos 36.
Puxa, você está ótima.
Levei uns dias para me acostumar e estou muito bem.
Que bom. Então está pronta.
-Essa não, Marie! -Como você acha que a gente consegue?
Eu tenho o cara perfeito. Não o acho atraente, mas pode ser que você ache.
Ela não implica com o queixo.
-Marie, ainda não estou pronta. -Você disse que já o superou.
Já superei, mas estou de luto.
-Quem é? -Alex Anderson.
Já me apresentou a ele há seis anos.
Desculpe. Puxa vida.
Isso mesmo. Espere. Aqui está.
-Muito bem. Ken Darman. -Está casado há mais de um ano.
É mesmo?
Casado.
-Ah, espere. Espere. Tenho um aqui. -Olhe.
Não faz sentido sair com alguém
de quem poderia até gostar mas que agora não tem chance
se o conhecesse na hora certa, de ser nada além de um namoro de transição.
Certo. Mas não espere demais. Lembra-se do que aconteceu com David Warsaw?
A mulher o deixou, e todos pensaram: "Deem um tempo a ele. Não o apressem."
Seis meses depois, ele estava morto.
Está dizendo que eu devia me casar imediatamente caso o noivo esteja para morrer?
Pelo menos poderia dizer que se casou.
Estou dizendo que o homem certo pode estar por aí agora e,
se você não o pegar, alguém o pega
e vai ter de passar o resto da vida sabendo que alguém está casada
com o seu marido.
Preparar. Atacar!
-Quando isso aconteceu? -Na sexta.
A Helen chegou do trabalho e disse: "Não sei se quero continuar casada."
Como algo determinado.
Nada pessoal, só uma coisa que ela vinha pensando de forma corriqueira.
Mantive a calma e disse:
"Quer dar um tempo e pensar? Não decida nada com pressa."
-É, está certo. -No dia seguinte, ela disse que tinha pensado
e queria tentar a separação. Ela só queria tentar,
mas podíamos sair para namorar. Como se isso fosse aliviar o golpe.
Eu me casei para parar de namorar. Não vejo como namorar possa ser grande incentivo.
A última coisa que se deseja é namorar a própria esposa que deveria me amar,
e foi o que disse a ela quando me ocorreu que talvez ela não amasse.
Aí, eu perguntei: "Você não me ama mais?"
Sabe o que ela falou? "Nem sei se te amei um dia."
Isso é duro. Você não se recupera disso fácil.
-Obrigado, Jess. -Não, sou escritor. Conheço os discursos.
Esse é muito duro.
Depois, ela me disse que alguém do escritório ia para a América do Sul
e ela podia sublocar o apartamento. Mal podia acreditar. Aí, a campainha tocou.
"Posso sublocá-lo." As palavras ficaram no ar, como num balão perto da boca...
-Como nos desenhos. -Isso.
Fui até a porta e vi o pessoal da mudança. Aí, comecei a ficar desconfiado.
Perguntei: "Helen, quando chamou a mudança?" E ela não disse nada.
Perguntei aos caras: "Quando ela contratou vocês?"
E eles ficaram lá olhando, três caras enormes,
um deles com uma camiseta que dizia: "Não se meta com o Sr. Zero."
Eu perguntei: "Helen, quando os contratou?" E ela disse: "Há uma semana."
Eu falei: "Já decidiu há uma semana e não me disse nada?"
E ela respondeu: "Não quis estragar seu aniversário."
Então, o Sr. Zero sabia do seu divórcio uma semana antes de você?
-O Sr. Zero sabia. -Não acredito.
-Ainda não contei a pior parte. -O que pode ser pior do que o Sr. Zero saber?
É tudo mentira.
Ela está apaixonada por outro. Um advogado tributarista.
-Foi morar com ele. -Como você descobriu?
Eu a segui. Fiquei esperando em frente ao prédio.
-É uma humilhação. -Nem me fale.
E, sabe? Eu já sabia. O tempo todo, apesar de sermos felizes, eu sabia que era ilusão
e que um dia ela ia me dar um pé na bunda.
Os casamentos não acabam por infidelidade. É só um sintoma de que algo vai mal.
Ah, é? Pois esse sintoma está comendo a minha mulher.
Sem querer, vi a conta do cartão de crédito dele.
Como assim, "sem querer"?
Ele estava fazendo a barba, e a conta estava na pasta dele.
E se ele a visse mexendo na pasta dele?
Você não está entendendo. Estou contando o que encontrei.
Ele gastou US$ 120 numa camisola nova para a esposa.
-Acho que nunca vai deixá-la. -Ninguém acha que ele vai deixá-la.
Você tem razão. Tem razão. Sei que está certa.
Tem alguém te espiando no Desenvolvimento Pessoal.
DESENVOLVIMENTO PESSOAL
Eu o conheço. Você ia gostar dele. É casado.
-Quem é? -Harry Burns. Consultor político.
É bonitinho.
-Você acha? -Como sabe que é casado?
Na última vez que o vi, ele ia se casar.
-Quando foi isso? -Há seis anos.
Talvez não esteja mais casado.
E ele é antipático.
É como nos filmes, lembra em A Dama Oculta, quando ela diz a ele:
-"Você é o homem mais antipático..." -O mais desprezível."
E eles se apaixonam perdidamente.
-Ele nunca se lembra de mim. -Sally Albright.
-Oi, Harry. -Achei que fosse você.
Sou eu. Esta é Marie.
Era a Marie.
-Como vai? -Estou bem.
-Como vai o Joe? -Está bem.
Ouvi dizer que está.
-Não está mais com o Joe? -Terminamos recentemente.
Sinto muito. É uma pena.
Bem, sabe como é.
-E você? -Estou bem.
Como vai a vida de casado?
Não tão bem. Estou me divorciando.
Ah, sinto muito. Sinto muito mesmo.
É. O que se pode fazer?
O que aconteceu com vocês?
Quando o Joe e eu começamos a sair, queríamos exatamente as mesmas coisas.
Queríamos morarjuntos, mas não casar, porque quando nossos amigos se casavam,
acabavam com a relação. Praticamente nunca mais transavam.
É verdade. É um dos segredos que ninguém conta.
Eu conversava com minhas amigas que tinham filhos, e...
Na verdade, com uma amiga que tinha filhos, a Alice.
E ela reclamava que ela e o Gary não transavam mais.
Pensando bem, nem reclamava de verdade. Só dizia isso como algo normal.
Dizia que ficavam acordados a noite toda, estavam sempre exaustos,
as crianças tiravam todo o impulso sexual que ainda tinham.
O Joe e eu falávamos sobre isso: "Nós temos tanta sorte. Temos uma relação maravilhosa.
Podemos transar no chão da cozinha sem preocupação com crianças entrando.
Podemos voar para Roma num momento de impulso."
Aí, uma tarde, eu estava cuidando da filha da Alice,
porque prometi levá-la ao circo.
E estávamos brincando no táxi.
"Estou vendo uma caixa de correio. Estou vendo um poste."
Ela olhou pela janela e viu um homem e uma mulher
com duas crianças, e o homem levava uma das crianças sobre os ombros.
Aí, ela disse: "Estou vendo uma família."
Eu comecei a chorar. Sabe, comecei a chorar.
Fui para casa e disse:
"Joe, nós nunca vamos a Roma num momento de impulso."
E o chão da cozinha?
Nem uma vez. É muito gelado, com o piso de cerâmica mexicano.
De qualquer forma, conversamos bastante,
e eu disse: "É isso que eu quero." E ele respondeu: "Eu, não."
E eu disse: "Então acho que acabou." E ele foi embora.
E acontece que estou me sentindo ótima.
Já o superei. Sabe, já o superei mesmo.
Foi só isso para ele. Deu o máximo de si,
e sempre que penso a respeito, me convenço ainda mais de que fiz a coisa certa.
Puxa, você parece tão equilibrada.
É.
-Pelo menos, fiquei com o apartamento. -É o que todos me dizem também.
Mas o que tem de tão difícil em encontrar apartamento?
É só ler a coluna de falecimentos no jornal.
Você descobre quem morreu, vai ao prédio e dá uma gorjeta ao porteiro.
Podiam facilitar as coisas combinando os obituários com a seção de imóveis.
Teríamos: "O Sr. Klein faleceu hoje, deixando esposa, dois filhos
e um espaçoso apartamento de três quartos com lareira."
Sabe, quando nos conhecemos, não gostei muito de você.
-Eu não gostei de você. -Gostou, sim.
Você era tão irritável na época. Está muito mais agradável agora.
Detesto esse tipo de comentário. Parece elogio, mas é na verdade um insulto.
Está bem, você ainda é insensível.
Eu não quis dormir com você, e você considerou isso uma falha de caráter
em vez de lidar com a possibilidade de que podia ser um problema seu.
Qual é o prazo de prescrição dos pedidos de desculpa?
-Dez anos. -Meu tempo está quase se esgotando.
Gostaria de jantar comigo uma hora dessas?
Estamos ficando amigos?
Bem...
Estamos.
Ótimo. Uma amiga mulher.
Talvez você seja a primeira mulher bonita com quem nunca quis dormir a vida inteira.
Que maravilha, Harry.
-Nascemos no mesmo hospital. -Em 1921 .
-Com sete dias de diferença. -No mesmo hospital.
-Crescemos a um quarteirão de distância. -Em conjuntos habitacionais.
-No Lower East Side. -Na Rua Delancey.
-Mudei para o Bronx aos 10 anos. -Ele morava na Avenida Fordham.
-Ela se mudou aos 1 1 . -Morava na Rua 183.
-Durante seis anos, ela trabalhou no 15° andar. -Trabalhei para um neurologista conhecido.
...como enfermeira, e eu trabalhava no 14° andar do mesmo prédio.
-Nunca nos encontramos. -Nunca.
-Dá para imaginar? -Sabe quando nos conhecemos?
-Num elevador... -Eu visitava a família.
- no Hotel Ambassador em Chicago. -Ele estava no 3° andar. Eu estava no 12°.
Subi mais nove andares só para continuar a conversa com ela.
Mais nove andares.
-Alô. -Está dormindo?
-Não, estava assistindo a Casablanca. -Em que canal?
-Onze. -Obrigado. Achei.
E você diz que seria mais feliz com Victor Laszlo do que com Humphrey Bogart?
-Quando disse isso? -Quando viemos para Nova York.
-Eu nunca disse isso. Nunca teria dito isso. -Está bem. Como queira.
-Tem conseguido dormir? -Por quê?
Porque eu não consigo. Sinto muita falta da Helen.
Talvez eu esteja ficando doente.
Ontem, estava acordado às 4:00 da manhã vendo Deixe para o Beaverem espanhol.
Não estou bem.
Fui para a cama às 19:30 ontem. Não fazia isso desde a terceira série.
Esse é o lado bom da depressão. Você descansa.
-Não estou deprimida. -Está bem.
Você ainda dorme do mesmo lado da cama?
Foi assim por um tempo, mas agora uso a cama toda.
Puxa, que maravilha. Eu me sinto estranho só da perna passar para o outro lado.
Sinto falta dela.
-Não sinto falta dele. Sério. -Nem um pouquinho?
Sabe do que sinto falta?
Da ideia de tê-lo comigo.
Talvez eu só sinta falta da ideia da Helen.
Não, sinto falta dela toda.
Última cena.
Adeus, Rick. Vou sentir sua falta.
Ingrid Bergman. Ela não dá trabalho.
-Não dá trabalho? -Há dois tipos de mulheres:
-as que dão e as que não dão trabalho. -E Ingrid Bergman não dá trabalho?
Certamente não.
-Eu sou de que tipo? -É do pior tipo.
Você dá trabalho, mas pensa que não dá.
-Não vejo onde. -Não vê?
"Garçom, quero a salada da casa, mas sem o molho tradicional.
Quero vinagre balsâmico e azeite à parte.
E o salmão com molho de mostarda, mas quero o molho à parte."
-"À parte" é muito importante para você. -Gosto das coisas do meu jeito.
Eu sei. Dá trabalho.
10.000 francos devem bastar para nossas despesas.
Nossas despesas?
Louis, acho que este é o começo de uma bela amizade.
A melhor fala final de um filme.
Estou ficando doente, sem dúvida.
Talvez um tumor de 24 horas. Estão transmitindo por aí.
-Você não tem um tumor. -Como sabe?
-Se está tão preocupado, vá ao médico. -Não, ele vai me dizer que não é nada.
-Vai conseguir dormir? -Se não conseguir, tudo bem.
-O que vai fazer? -Ficar acordado e gemer.
Acho que vou treinar agora.
Boa noite, Harry.
Boa noite.
Tive aquele sonho de novo, em que estou transando e os juízes olímpicos assistem.
Fui bem nos itens obrigatórios. E, então, cheguei à final.
Recebi 9,8 do canadense, um 10 perfeito do americano,
e minha mãe, disfarçada de juíza da Alemanha Oriental, me deu 5,6.
Deve ter sido o movimento de descida.
É praticamente o mesmo desde meus 12 anos.
-Como é? -Não, é muito constrangedor.
-Não me conte. -Está bem, tem um cara.
-Como ele é? -Não sei. Ele não tem rosto.
Um cara sem rosto. E aí?
Ele arranca a minha roupa.
-E o que acontece? -É só isso.
É só isso? Um cara sem rosto arranca sua roupa,
e essa é a sua fantasia sexual desde os 12 anos? Exatamente a mesma?
Bem, às vezes varia um pouco.
-Que parte? -O que estou vestindo.
-O que foi? -Nada.
Decidi que vamos falar assim
o resto do dia.
-Assim? -Não. Repita depois de mim.
-Pimenta. -Pimenta.
Garçom, tem muita pimenta no prato de páprica.
-Garçom, tem muita pimenta... -Muita pimenta no prato de páprica.
Mas seria supimpa partilhar de seu purê de pecãs.
Ah, não.
-Mas seria supimpa. -Mas seria supimpa.
-Partilhar. -Partilhar.
-De seu purê de pecãs. -De seu purê de pecãs.
-Purê de pecãs. -Purê de pecãs.
-Quer ir ao cinema comigo hoje à noite? -Quer ir ao...
Não é para repetir, é para responder. Quer ir ao cinema comigo hoje à noite?
Adoraria, Harry, mas não posso.
Por quê? Tem um encontro emocionante?
-Bem, tenho. -É mesmo?
É. Eu ia te contar, mas, sei lá, fiquei...
-Achei estranho. -Por quê?
Estamos passando muito tempo juntos.
Acho ótimo você ter um encontro.
-Acha? -Acho.
-É isso que vai vestir? -É.
Bem, não tenho certeza. Por quê?
Acho que devia usar mais saias. Ficam bem em você.
-É mesmo? -É.
Tenho uma teoria para os hieróglifos.
São revistas em quadrinhos muito antigas sobre o personagem chamado Esfinge.
-Harry, acho que devia sair com alguém. -Ainda não estou pronto.
Mas devia.
Eu não seria boa companhia para ninguém agora.
Está na hora.
Foi a noite mais constrangedora da minha vida.
Não, temos de mudar o lado.
O primeiro encontro depois da separação é o mais difícil.
Você só teve um encontro.
-Como sabe que não vai piorar? -Como pode ser pior
do que terminar o jantar e ele puxar um fio de cabelo meu
para usar como fio dental à mesa?
Estamos falando do encontro dos sonhos comparado ao meu horror.
Tudo começou bem. Ela era muito legal.
Ficamos conversando num restaurante etíope ao qual ela quis ir.
Eu fazia brincadeiras, sabe, como: "Não sabia que tinha comida na Etiópia.
Vai ser um jantar rápido. Vou pedir dois pratos vazios e vamos embora."
Ela não reagiu, nem um sorriso.
Comecei a jogar conversa fora e perguntei onde ela estudou.
Ela disse que tinha sido na Michigan State, o que me fez lembrar da Helen.
De repente, estava no meio de um ataque de pânico.
Meu coração batia como louco, e eu suava feito um porco.
-A Helen estudou lá? -Não, na Northwestern,
mas as duas estão entre as dez maiores.
Fiquei tão chateado que tive de ir embora do restaurante.
Harry, acho que isso leva muito tempo. Podem se passar meses
antes de gostarmos de sair com outras pessoas.
É.
Talvez até mais tempo para podermos ir para a cama com alguém.
Ah, eu fui para a cama com ela.
-Foi para a cama com ela? -Claro.
-Não entendo essa relação. -Como assim?
-Você gosta de estar com ela? -Gosto.
-Acha que ela é bonita? -Acho.
-E não está dormindo com ela? -Não.
Está com medo de ser feliz de novo.
Não acha que sou capaz? É importante para mim.
Nunca tive nenhuma relação que não envolvesse sexo. Acho que estou amadurecendo.
Já terminou?
Tenho uma porção de moedas e cheguei primeiro.
-Não chegou! -Cheguei, sim!
-Seu bobão. -Seu chatinho.
-Onde estava? -Estava amadurecendo.
É mesmo.
É uma coisa libertadora. Posso contar qualquer coisa para ela.
Está dizendo que pode contar a ela coisas que não conta para mim?
Não, é diferente.
É uma perspectiva totalmente diferente. Fico sabendo do ponto de vista feminino.
Ela me conta sobre os homens com quem sai, e posso falar das mulheres com quem saio.
-Fala para ela de outras mulheres? -Falo.
Uma noite dessas, fiz amor com uma mulher, e foi incrível.
Levei-a a um nível sobre-humano. Ela até miou.
Você fez uma mulher miar?
Fiz. Essa é a questão. Posso falar essas coisas para ela.
O melhor é que não tenho de mentir porque não me preocupo em como levá-la para a cama.
-Posso ser eu mesmo. -Fez uma mulher miar?
O que faz com essas mulheres? Levanta da cama e vai embora?
-Claro. -Explique como você faz. O que você diz?
Que tenho uma reunião, barbeiro ou jogo de squash cedo.
-Você não joga squash. -Elas não sabem, não me conhecem bem.
-Isso é repugnante. -Eu sei. Me sinto péssimo.
Ainda bem que nunca me envolvi com você.
Teria de ser uma mulher que você deixaria às 3:00 da manhã
para ir limpar o cano da chaminé. E você nem tem lareira.
Não que eu fosse saber disso.
Por que está ficando tão zangada? Não é com você.
É, sim. Você é um insulto a todas as mulheres, e eu sou mulher.
Não me sinto bem com isso também, mas não ouço reclamações.
Claro que não. Sai voando rapidinho.
-Acho que elas aproveitam bem. -Como pode saber?
Como assim, "Como posso saber?" Eu sei.
-Porque elas... -É, porque elas...
-Como você sabe que elas realmente... -O que está dizendo? Que elas fingem orgasmo?
-É possível. -Não vem com essa.
Por quê? A maioria das mulheres, alguma vez na vida, já fingiu.
-Bem, comigo nunca. -Como você sabe?
Porque eu sei.
Ah. Certo. Tudo bem.
Esqueci. Você é homem.
-O que quer dizer com isso? -Nada.
Os homens têm certeza de que nunca aconteceu, e a maioria das mulheres já fingiu,
então, faça os cálculos.
Não acha que sei a diferença?
-Não. -Para com isso.
Você está bem?
Ah, meu Deus.
Ah, assim mesmo, bem aí.
Ah, meu Deus.
Isso! Isso! Isso!
Ah, assim!
Isso! Isso! Isso!
Ah, meu Deus.
Quero o que ela está comendo.
-Gostei de você sem barba. Posso ver seu rosto. -É, este é meu rosto.
Inclinando.
-Muito obrigada por sair comigo hoje. -Ah, não seja boba.
No próximo réveillon, se nenhum de nós estiver com alguém, você tem compromisso.
Combinado.
Está vendo? Agora podemos dançar de rosto colado.
Ei, pessoal, 10 segundos para o Ano Novo!
-Dez, nove, oito... -Quer ir tomar um ar?
-Quero. -...sete, seis,
cinco, quatro, três, dois, um!
Feliz Ano Novo!
-Feliz Ano Novo. -Feliz Ano Novo.
Ele era o orientador chefe do acampamento dos garotos,
e eu era a orientadora chefe do acampamento das meninas.
Uma noite, houve um baile, e ele cruzou todo o salão.
Achei que vinha falar com minha amiga Maxine,
porque as pessoas sempre cruzavam salões para falar com ela.
Mas ele veio falar comigo e disse...
"Sou Ben Small da família Small de Coney Island."
Naquele momento, eu tive certeza.
Do mesmo modo como não me engano com bons melões.
Enviou flores para si mesma?
Gastei US$ 60 numa droga de buquê enorme
e ia deixar com um cartão na mesa da frente onde o Arthur teria de ver.
O que o cartão dizia?
"Por favor, diga sim. Com amor, Jonathan."
-Funcionou? -Ele nem apareceu.
Esqueceu o evento beneficente que a mulher preside. Ele nunca vai deixá-la!
-Claro que não. -Tem razão. Você tem razão. Sei que está certa.
-Onde é o tal lugar? -Na próxima quadra.
Não acredito que estou fazendo isto.
O Harry é um de meus melhores amigos, e você é uma de minhas melhores amigas,
e, caso se interessem um pelo outro,
poderíamos ser todos amigos em vez de nos afastarmos como acontece
quando namoramos quem não conhece os amigos.
Você e eu não nos afastamos depois que comecei a sair com o Arthur.
Se o Arthur deixasse a esposa e eu o conhecesse de verdade,
tenho certeza de que nos afastaríamos.
Ele nunca vai deixá-la.
Claro que não.
Tem razão. Você tem razão. Sei que está certa.
-Não estou muito certo. -É só um jantar.
Finalmente cheguei a um momento na vida
em que estou à vontade com o fato de sermos só eu e meu trabalho.
Se é tão legal, por que não sai com ela?
Quantas vezes vou ter de dizer? Somos só amigos.
-Então, ela não é atraente? -Já disse que é.
-E também que tem bom caráter. -Ela tem bom caráter.
O que foi?
Quando alguém não é muito atraente, é sempre descrito como alguém de bom caráter.
Se tivesse me perguntado: "Como ela é?" E eu respondesse: "Tem bom caráter",
então, ela não seria atraente.
Mas só porque mencionei que ela tem bom caráter, pode ser as duas coisas.
Pode ser atraente com bom caráter ou não atraente com bom caráter.
-Qual das opções é ela? -Atraente.
Mas não é bonita, certo?
É o que acontece quando leio Jimmy Breslin. É como se ele fizesse um alerta
-à cidade de Nova York. -O que quer dizer com "alerta"?
Ele diz que as pessoas na cidade...
-Diretora de arte. -Será que já vi suas vitrines?
Viu a da Barneys há umas semanas? Fiz uma coisa com reféns.
-As pessoas vendadas. -Sei.
Ficou parecendo anos 80.
-Coisa de macho. -Que interessante.
Não sou muito fã de Jimmy Breslin.
Comecei a escrever por causa dele, mas isso não importa.
Harry, você e a Marie são de Nova Jersey.
-É mesmo? -De onde você é?
-South Orange. -Haddonfield.
-O que vamos pedir? -Vou começar com a chicória grelhada.
A Sally é especialista em pedir. Sempre pede o que tem de melhor no cardápio
e de um modo que nem o chef sabe como fica bom.
-Acho os restaurantes importantes demais. -Concordo.
"O restaurante é para os anos 80 o que o teatro era para os anos 60."
Li isso numa revista.
Fui eu que escrevi.
-Não brinca. -Sério, fui eu. Escrevi isso.
Nunca citei nada de uma revista a vida toda. Que coisa incrível.
Não acham que é incrível? E foi você que escreveu?
Também escrevi: "O pesto é a quiche dos anos 80."
-Não acredito! -Fui eu!
-Onde eu li isso? -Na revista New York.
A Sally escreve para a revista New York.
Esse artigo teve grande impacto sobre mim. Não sei muito sobre escrever, mas...
Tocou você, o que me deixa contente.
Sabe, eu... É preciso que se admire quem sabe ser tão articulado...
Ninguém nunca citou texto meu antes.
Estou procurando por sandálias de camurça vermelha.
O que você acha do Jess?
-Bem... -Acha que vai sair com ele?
-Não sei. -Porque fico muito à vontade com ele.
-Quer sair com o Jess. -Se você não se importar.
Claro, claro. Só me preocupo com o Harry. Ele é muito sensível.
Está passando por uma fase difícil e só não quero que o rejeite agora.
-Entendo perfeitamente. -Certo.
Se acha que não vai ligar para a Marie, importa-se que eu ligue?
-Não. -Ótimo, que bom.
Mas não devia ligar hoje. A Sally está muito vulnerável.
Pode ligar para a Marie, tudo bem, mas espere uma semana. Não faça nada hoje.
Tudo bem, sem problema. Nem estava pensando em hoje.
Não estou mais com vontade de andar. Acho que vou pegar um táxi.
-Eu vou com você. -Ótimo! Táxi!
Um homem veio até mim e disse: "Encontrei uma boa moça para você.
Ela mora na vila ao lado
e está pronta para casar."
Não devíamos nos ver até o casamento,
mas eu queria verificar.
Então, me esgueirei até a vila dela, me escondi atrás de uma árvore,
e a vi lavando roupa.
Se não gostasse da aparência dela, não me casaria.
Mas ela me pareceu muito bonita.
Então, eu disse "OK" ao homem.
E nos casamos.
Estamos casados há 55 anos.
QUATRO MESES DEPOIS
-Tenho que comprar isto. -Harry, viemos aqui pelo Jess e pela Marie.
Vamos encontrar algo para eles. Tem muita coisa boa.
Devíamos ter ido à loja de plantas.
-Perfeito para eles. -O que é isso?
Chapéu a pilha com ventilador.
-Qual a utilidade disto? -Sei lá.
Olhe só isto. Também faz ótimas frituras.
Que bom. Dispense os cachorros. Acabou a caçada.
Sally, isto é o máximo.
Sally, por favor, venha até aqui.
Veja isto, é o máximo. Você vai adorar.
É um aparelho para cantar. Veja. Você canta, e ele faz o acompanhamento.
-Isto é de Oklahoma. Tem a letra aí. -Carruagem Decorada com Fitas.
É isso. Perfeito.
♪ Pintos, patos e gansos, andem logo
♪ Quando eu os levar na carruagem
decorada com fitas!
Agora, você.
♪ Vejam como as fitas esvoaçam
♪ Quando no alto parecem pomposas
♪ Bisbilhoteiros espiarão pelas janelas
♪ e seus olhos saltarão!
♪ As rodas vociferam, o estofamento é castanho
♪ O painel é de couro legítimo
♪ Com cortinas de mica...
O que foi?
É a minha voz, não é? Você detestou.
-Eu sei. É terrível. O Joe odiava minha voz. -É a Helen.
A Helen?
Está vindo na minha direção.
-Como vai, Harry? -Bem. Estou bem.
Este é Ira Stone. Harry Burns.
Harry.
Desculpe. Esta é Sally Albright. Helen Hillson
e Ira.
Sally.
-Muito prazer. -Oi.
Bem...
-Até mais. -É. Tchau.
Muito prazer, Ira.
Você está bem?
Estou, excelente.
Ela estava estranha, não? Parecia muito estranha.
Nunca a vi antes.
Acredite. Estava estranha. As pernas pareciam pesadas.
-Verdade. Deve estar retendo água. -Harry.
Acredite, essa mulher retinha tudo.
Tem certeza de que está bem?
Ah, estou ótimo. Ia ter de acontecer em algum momento.
Num lugar de 8 milhões de pessoas, é óbvio encontrar a ex. Então, aconteceu.
Agora, estou bem.
Gostei. Fica bem. Tem cara de lar para mim.
Muito bem. Está bem. Vamos deixar o Harry e a Sally decidirem.
O que vocês acham?
-É legal. -Caso encerrado.
Claro que ele gostou. É homem.
Sally.
O que tem de tão feio nela?
É tão feia que não dá nem para começar a explicar.
Querida, não reclamo de nenhuma coisa sua.
Se tivéssemos outro quarto, podia pôr suas coisas lá, inclusive os bancos do bar...
Querida, espere. Espere. Não gosta dos meus bancos?
Harry, por favor. Alguém tem de ficar do meu lado.
Estou do seu lado. Só estou tentando ajudá-lo a ter bom gosto.
Eu tenho bom gosto.
Todos pensam que têm bom gosto e senso de humor, mas nem sempre é assim.
Sabe, é engraçado. A Helen e eu começamos desse jeito.
Penduramos coisas nas paredes vazias. Escolhemos os azulejos juntos.
Aí, o que acontece?
Seis anos depois,
você se vê cantando Carruagem Decorada com Fitas na frente do Ira!
-Temos de falar disso agora? -Acho que é a hora perfeita para falar disso
porque quero que nossos amigos aproveitem a minha experiência.
Agora, tudo é perfeito. Está todo mundo feliz e apaixonado. E isso é maravilhoso.
Mas precisam saber que, mais cedo ou mais tarde,
vão estar aos berros discutindo quem fica com este prato.
Este prato de US$ 8 vai custar US$ 1 .000 em telefonemas
para os advogados da firma "É Meu, É Seu".
-Harry. -Por favor.
Jess, Marie, façam-me um favor para o seu próprio bem,
escrevam o nome de vocês nos livros antes que não saibam mais de quem é o quê.
Porque, um dia, acreditem ou não, vão discutir 15 vezes sobre quem fica com esta mesa.
Esta porcaria de mesa Roy Rogers feita de roda de carroça!
-Achei que tivesse gostado. -Estava sendo educado!
Ele encontrou a Helen.
Quero que saiba
que nunca vou querer a mesa de roda de carroça.
Eu sei. Eu sei. Não devia ter feito aquilo.
Harry, vai ter de achar um modo de não expressar
cada sentimento que tem sempre que o sentir.
-Ah, é? -É.
Tem hora e local correto para tudo.
Na próxima vez que der palestra sobre boas maneiras,
avise-me. Quero fazer minha inscrição.
Não precisa descontar sua raiva em mim.
Tenho o direito de passar um pouco para você,
especialmente quando a Srta. Inflexível está me ensinando como viver minha vida.
-O que está querendo dizer? -Nada a incomoda.
-Nunca fica zangada com nada. -Não seja ridículo.
O que foi?
Nunca fica zangada por causa do Joe. Nunca vi isso te incomodar. Como é possível?
-Não tem nenhuma sensação de perda? -Não preciso aguentar isso de você.
Se já superou o Joe mesmo, por que não sai com ninguém?
Eu saio!
Você sai. Já dormiu com alguma pessoa desde que se separou do Joe?
O que isso tem a ver com o caso?
O fato de transar com alguém provaria que superei o Joe?
Você vai ter de voltar para Nova Jersey
porque dormiu com todas em Nova York,
e não acho que isso esteja apagando a Helen da sua memória.
Além do mais, vou transar com alguém quando quiser fazer amor,
não da forma como você faz, como vingança, ou algo semelhante.
Já terminou?
Já.
Posso dizer uma coisa?
Pode.
Me desculpe. Me desculpe.
Não falem nada.
É um macaco. É um macaco. O macaco repete tudo.
-É um gorila. Estourando de raiva. -É um bebê!
Planeta dos Macacos.
Planeta dos Macacos? Ela disse que era bebê. Que tal Planeta dos Cretinos?
-Não parece bebê. -Com boca grande. Mick Jagger quando bebê!
-Gorilazinho! Gorilazinho! -Chega de gorila, está bem?
-Respiração de bebê! -A boca do bebê de Rosemary.
-Não vem para casa, neném? -Beijar o bebê.
-Boca do bebê melancólico. -Boca de peixinho! Boca de peixinho!
Quinze segundos.
-Baby boom! -Bebê...
Desenhe algo que pareça alguma coisa.
-Bebê chorão. Beijar o bebê. -Bebê cuspindo. O bebê do Exorcista!
-Sim, senhor, é o meu bebê! -Não, senhor, tenho certeza.
-Chega. Tempo esgotado. -Fala de bebê.
Fala de bebê? O que é isso? Não é um ditado.
Ah, mas "boca de peixinho" arrasou. Já os ouço falando.
Placar final. Nosso time, 1 10.
O de vocês, 60.
-Não sei desenhar. -Não. É um bebê e está falando claramente.
Você é maravilhosa.
-Muito bem, quem quer café? -Eu quero e te amo.
-Tem chá? Um chá. -Bem forte.
-Eu te ajudo. Descafeinado? -É.
-Três. -Descafeinado.
-Com leite? -Quatro.
-Onde fica o banheiro? -Depois daquela porta, no corredor.
Não me pareceu um bebê.
-Que parte? -Todo ele.
-Você ia me mostrar a capa do seu livro. -Ah, é. Está no escritório.
Julian, fique à vontade. Pegue mais vinho, o que quiser, OK?
Gosto de dizer: "Está no escritório." Soa bem.
A Emily é meio jovem para o Harry, não acha?
Bem, ela é jovem, mas veja o que já fez.
O que ela já fez? Ela faz sobremesas.
O Julian não te parece meio chato?
Ele é legal. Devia falar com ele, conhecê-lo melhor.
É muito alto para conversarmos.
Ela faz 3.500 tortas de musse de chocolate por semana.
A Emily é a "Tia Emily"?
Ele nos levou ao jogo dos Mets semana passada. Foi ótimo.
-Foram ao jogo dos Mets juntos? -É, foi de última hora.
Mas a Sally odeia beisebol.
O Harry nem gosta de doces.
O Julian é ótimo.
Eu sei. Ele é adulto.
-A Emily é fantástica. -É. Quando perguntei onde estava
quando mataram o Kennedy,
-ela disse: "Mataram Ted Kennedy?" -Não.
-Alô. -Está sozinho?
Estou, estava terminando de ler um livro.
-Pode vir até aqui? -O que foi?
-Ele vai se casar. -Quem?
O Joe.
Chego num instante.
-Oi. -Você está bem?
Entre.
-Desculpe telefonar tão tarde. -Tudo bem.
-Preciso de um lenço. -Está bem.
Tudo bem.
Ele me ligou e disse: "Queria saber como você estava."
"Estou bem. E você?" "Bem."
A secretária dele está de férias, está tudo atrasado,
ele tem um caso importante em Newark, blablablá.
Fiquei ao telefone pensando: "Já o superei. Já o superei.
Nem acredito que estive remotamente interessada em nada disso."
Aí ele disse: "Tenho novidades."
Ela trabalha com ele. É assistente. O nome dela é Kimberly.
Acabaram de se conhecer.
Ela devia ser o namoro de transição dele. Não era para ser definitivo.
Todo esse tempo, eu dizia que ele não queria se casar.
Mas a verdade é
que ele não queria se casar comigo.
Ele não me amava.
Se ele quisesse voltar para você agora, você o aceitaria?
Não!
Mas por que ele não quis se casar comigo?
-O que eu tenho de errado? -Nada.
-Eu sou difícil. -É desafiadora.
Sou organizada demais. Sou completamente reservada.
Mas de um modo bom.
Não, não, eu o afastei de mim.
E vou fazer 40 anos.
Quando?
-Um dia. -Em oito anos.
Está logo aí. Está me esperando como um grande beco sem saída.
Não é o mesmo com os homens. Charlie Chaplin teve filhos quando tinha 73 anos.
É, mas era velho demais para pegá-los no colo.
Ah, venha cá. Venha cá.
Vai ficar tudo bem.
Vai ficar. Você vai ver.
Não se preocupe. Essa nem é uma das minhas favoritas.
Vai dar tudo certo.
Está bem? Tudo bem.
-Vou preparar um chá. -Harry, podia me abraçar um pouco mais?
Ah, claro.
Está se sentindo à vontade?
Claro.
-Quer beber alguma coisa? -Não, estou bem.
Vou pegar um pouco d'água, então não é trabalho nenhum.
Tudo bem, água.
Todas as suas fitas de vídeo estão em ordem alfabética e indexadas?
Obrigado.
-Quer ver alguma coisa? -Não, a menos que você queira.
Não. Tudo bem.
-Quer dormir? -Tudo bem.
Aonde você vai?
Preciso ir.
Tenho de ir para casa, me trocar e ir para o trabalho. E você também.
Depois quero levá-la para jantar se estiver livre. Está livre?
-Estou. -Muito bem. Eu ligo mais tarde.
-Ótimo. -Ótimo.
-É o seu. -Alô.
-Desculpe ligar tão cedo. -Você está bem?
-Ninguém que conheço liga cedo. -Fiz uma coisa terrível.
-Ninguém que conheço liga cedo. -É terrível.
Preciso conversar.
-O que houve? -O que foi?
-O Harry veio aqui ontem. -Fui à casa da Sally ontem.
-Eu estava mal, o Joe vai se casar. -Uma coisa levou à outra.
-Quando vi, nos beijamos. -Para encurtar...
-Nós transamos. -Eles transaram.
-Que ótimo, Sally. -Estávamos torcendo.
-Já devia ter feito isso. -Há meses dizíamos que devia.
-Vocês pertencem um ao outro. -É matar dois coelhos com uma paulada.
-Vocês se completam. -Como foi?
-O sexo em si foi bom. -Achei bom.
-Depois me senti sufocado. -Então acho que não foi.
-Sinto muito. -Horrível.
-Tive de sair de lá. -Ele sumiu.
-Me sinto péssimo. -Estou tão envergonhada.
-Eu entendo. -É terrível.
-Estou ficando doente. -Peguei uma gripe.
Teria sido ótimo se desse certo, mas não deu.
Não devia ir para a cama com alguém ao descobrir que seu ex vai se casar.
-Quem está falando? -Quem? É o Jess no telefone?
-É a fita da Jane Fonda. -É Bryant Gumbel.
Quer vir para o café da manhã?
-Não estou com vontade. -Não, estou muito mal.
-Ótimo. -É cedo demais.
-Eu ligo depois, OK? -Certo, tchau.
-Tchau. -Tchau.
-Meu Deus! -Eu sei.
Prometa que nunca mais vou ter de procurar um parceiro.
Nunca mais vai ter de procurar um parceiro.
Vou dizer que foi um erro.
Sally, foi um erro.
Espero poder dizer isso antes.
Espero que ela fale antes de mim.
-Foi um erro. -Que alívio que você também ache.
Não estou dizendo que a noite não tenha sido ótima.
-Foi. -É, foi.
-Mas nunca devíamos ter feito aquilo. -Concordo plenamente.
-Estou tão aliviada. -Ótimo.
É.
Duas saladas mistas.
É tão bom poder sentar com alguém sem ter de conversar.
Na maioria das vezes, você vai para a cama com alguém,
e ela conta todas as histórias dela, e você conta as suas.
A Sally e eu já conhecíamos as histórias um do outro.
Quando fomos para a cama, não sabíamos o que fazer. Entendeu?
Claro, Harry.
Sei lá.
Talvez você chegue a um ponto na relação em que é tarde demais para o sexo. Entendeu?
O Harry vai trazer alguém para o casamento?
Acho que não.
-Ele está saindo com alguém? -Estava com uma antropóloga, mas...
-Como ela é? -Magra. Bonita. Com peitões.
O pesadelo completo.
O que você acha?
Ah, Marie.
Diga a verdade.
É lindo.
Estamos reunidos aqui hoje para celebrar o casamento de Marie e Jess
e para consagrar os seus votos de matrimônio.
Os votos que fizerem irão unir suas vidas.
O vinho que compartilharem irá juntar suas esperanças.
E, pelas alianças que usarão,
todos saberão que são marido e mulher.
Nunca a vi tão feliz. É uma pessoa totalmente diferente.
Ah, é, sim. É ótimo, mas o que vamos fazer com você?
-Comigo? -Querida, quer dançar?
-Ah, claro, quero. -Com licença.
-Oi. -Olá.
-Bela cerimônia. -Bonita.
Puxa, as festas são difíceis. Todo ano tento passar da véspera de Ação de Graças
ao dia depois do Ano Novo.
Muitos suicídios.
-Aceita ervilhas com camarão? -Obrigada.
-Como tem passado? -Bem.
-Está saindo com alguém? -Harry.
-O que foi? -Não quero falar disso.
-Por que não? -Não quero falar.
Por que não superamos o problema? Vamos levá-lo para sempre?
-Para sempre? Aconteceu agora. -Foi há três semanas.
Sabe que um ano para uma pessoa equivale a sete para um cachorro?
Sei.
Um de nós é um cachorro nessa situação?
-É. -Quem?
-Você. -Eu? Eu sou o cachorro?
Eu...
Não é assim, Harry. Se alguém é cachorro, é você.
Quer fingir que não aconteceu nada.
Não acho que não foi nada. Mas por que tem de significar algo?
Porque tem. E você devia saber melhor que ninguém
porque, quando aconteceu, você saiu pela porta.
-Não saí. -Não. "Correu" é um termo melhor.
-Nós dois concordamos que foi um erro. -O pior erro que já cometi.
-O que você quer de mim? -Não quero nada!
Ótimo! Vamos esclarecer uma coisa.
Não fui até lá aquela noite para transarmos. Não foi para isso que fui.
Você implorou quase chorando. "Não vá para casa hoje, Harry.
-O que eu ia fazer? -O que está dizendo? Teve pena de mim?
-Não, eu estava... -Vá à merda!
Pessoal, podem nos dar sua atenção?
Quero propor um brinde ao Harry e à Sally.
Ao Harry e à Sally.
Se a Marie ou eu tivéssemos achado um deles remotamente atraentes,
não estaríamos aqui hoje.
Oi. Sou eu. É época de festas,
e queria lembrá-la que é momento de caridade e perdão.
E, apesar de não ser muito divulgado, também é temporada de humilhação.
Então, se quiser me ligar,
eu ficaria muito feliz em passar pela tradicional humilhação de Natal.
Me ligue.
Oi. Não estou em casa agora. Ligo para você depois.
Se estiver aí, por favor, atenda. Quero muito falar com você.
O fato de não me atender me leva a crer que: a) você não está em casa,
b) está, mas não quer falar comigo, ou c) está,
quer falar comigo desesperadamente, mas está presa embaixo de algo pesado.
Se for "a" ou "c", me ligue.
É óbvio que ela não quer falar comigo. O que eu tenho de fazer, bater com a cabeça?
Ela que ligue quando quiser.
Chega de fazer papel de palhaço.
♪ Se você se sente triste e sozinha
♪ Posso prestar um serviço
♪ Diga a quem gosta só de você
♪ Que posso ser meigo e amoroso
♪ Me ligue
♪ Talvez seja tarde para ligar
♪ Não tenha medo de ligar para moi
♪ Ligue e eu vou até aí
♪ Me ligue.
-Oi, Harry. -Alô. Oi. Oi.
Não sabia que você estava aí.
-O que está fazendo? -Estava de saída.
Aonde vai?
-O que você quer, Harry? -Nada. Nada.
Só liguei para me desculpar.
Tudo bem.
-Preciso ir. -Espere um pouco. Espere.
O que vai fazer no Ano Novo? Vai à festa dos Tylers? Eu não tenho companhia.
E se você também não tiver, sempre combinamos que, nesse caso,
ficaríamosjuntos no Ano Novo e, você entende...
Não posso mais fazer isso. Não sou seu prêmio de consolação.
Adeus.
Aqui estamos novamente, a 16ª Festa de Réveillon de Nova York
transmitida ao vivo...
O que tem de tão ruim nisso? Temos Dick Clark. É tradição.
Temos Mallomars, o melhor biscoito de todos os tempos.
E os Knicks estão perto de ganhar o primeiro campeonato desde 1973.
Não sei por que deixei me trazerem para cá.
Isto é muito melhor. Ar fresco. As ruas todas para mim.
Quem precisa de uma festa lotada, fingindo que está se divertindo?
E esta é a época perfeita para ver as vitrines.
Que legal.
E o cara diz: "Leia o cartão."
-Vou para casa. -Não vai conseguir um táxi.
Ah, meu Deus!
Você percebe, é claro, que nunca poderemos ser amigos.
-Por que não? -Estou dizendo é que
homens e mulheres não podem ser amigos porque a questão do sexo sempre atrapalha.
Isso não é verdade.
Nenhum homem pode ser amigo de uma mulher bonita.
-Ele sempre quer transar com ela. -E se elas não quiserem transar com você?
Não importa, porque o sexo já está envolvido
e a amizade está fadada ao fracasso, ponto final.
-Então, acho que não vamos ser amigos. -Acho que não.
É uma pena.
Você era a única pessoa que eu conhecia em Nova York.
-Vou embora. -É quase meia-noite.
-Só de pensar que não vou beijar ninguém... -Eu beijo você.
Ei, táxi!
Táxi!
Que merda.
-Vamos. Fique. Por favor. -Obrigada, Jess. Mas eu tenho de ir.
-Ah, espere dois minutos. -Eu ligo amanhã.
Andei pensando muito, e acontece que te amo.
-O quê? -Eu te amo.
-O que espera que eu responda? -Que tal: "Também te amo"?
-Que tal: "Vou embora"? -O que eu disse não significa nada para você?
Desculpe, Harry. Sei que é Ano Novo. Sei que se sente sozinho,
mas não pode simplesmente aparecer, dizer que me ama e achar que vai ficar tudo bem.
-Três, dois, um! -Não funciona desse jeito.
Como é que funciona?
-Não sei, mas não é assim. -Então, que tal assim?
Adoro quando você sente frio com 22° lá fora.
Adoro que leve uma hora e meia para pedir um sanduíche.
Adoro sua ruguinha acima do nariz ao me olhar como se fosse doido.
Adoro sentir seu perfume na minha roupa depois de passarmos o dia juntos
e o fato de você ser a última pessoa
com quem quero falar antes de ir dormir.
E não é porque estou sozinho nem porque é Ano Novo.
Vim aqui hoje porque, quando você percebe
que quer passar o resto da vida com alguém,
você quer que o resto da vida comece o mais rápido possível.
Está vendo?
Você não tem jeito, Harry.
Você diz essas coisas, e fica impossível para mim odiar você.
E eu te odeio, Harry.
Odeio mesmo.
Odeio você.
O que essa música quer dizer? A vida toda não soube o significado.
Que velhos amigos sejam esquecidos? Quer dizer que devemos esquecê-los
ou que temos de lembrar que os esquecemos,
o que não é possível, porque já os esquecemos.
Talvez signifique apenas que devemos lembrar que os esquecemos ou algo assim.
De qualquer forma, é sobre velhos amigos.
A primeira vez que nos vimos, nós nos detestamos.
Não, você não me detestou. Eu detestei você. Na segunda vez, você nem se lembrava de mim.
Lembrava, sim. Eu lembrava.
Na terceira vez, ficamos amigos.
-Fomos amigos por muito tempo. -E depois deixamos de ser.
Aí, nos apaixonamos.
-Três meses depois, nos casamos. -Só levou três meses.
Doze anos e três meses.
-Tivemos um casamento maravilhoso. -Foi muito bonito.
-Foi ótimo. -Tinha um bolo de coco enorme.
Um bolo enorme em camadas e uma deliciosa cobertura de chocolate à parte.
Nem todo mundo gosta dela sobre o bolo. Fica muito encharcado.
Especialmente o coco, que absorve muito a calda...
-É importante deixá-la à parte. -Certo.