J'étais au restaurant avec mon ami Arthur Kornblum.
C'était une cafétéria Horn & Hardart.
Cette fille splendide est entrée, je me suis tourné vers Arthur
etj'ai dit: "Arthur, tu vois cette fille? Je vais l'épouser."
Deux semaines après, on était mariés.
C'était il y a 50 ans, et on est toujours mariés.
UNIVERSITÉ DE CHICAGO, 1977
- Je t'aime. - Je t'aime.
Salut, Sally. Je te présente Harry Burns.
- Harry, voici Sally Albright. - Enchanté.
- Tu veux conduire d'abord? - Tu y es déjà. Commence.
Le coffre est ouvert.
- Appelle-moi. - Dès que j'arrive.
- Appelle-moi sur la route. - Je t'appellerai même avant.
- Je t'aime. - Je t'aime.
Pardon.
- Tu me manques déjà. - Tu me manques.
- Salut. - Salut.
J'ai calculé. Il y a 18 h de route, on peut se relayer 6 fois, toutes les 3 h.
Ou alors, on se partage le trajet par kilomètres.
Il y a... Il y a une carte au-dessus de la visière,
j'ai noté dessus les endroits où on peut se relayer.
Un peu de raisin?
Non. Je ne mange pas entre les repas.
Je vais ouvrir la fenêtre.
Si tu me racontais ta vie?
- Ma vie? - On a 18 h avant d'arriver à New York.
J'aurai fini avant qu'on quitte Chicago. Il m'est encore rien arrivé.
- Jusqu'ici. - Il va t'arriver des trucs?
- Oui. - Comme quoi?
Comme aller à l'école de journalisme.
Pour écrire les histoires qui arrivent aux autres.
- Si on veut. - Imagine qu'il t'arrive rien.
Que tu rencontres personne, que tu deviennes rien,
que tu meures sans qu'on le remarque jusqu'à ce que ça empeste le couloir.
- Selon Amanda, t'es un angoissé. - C'est ça qui l'a séduite.
- Tes angoisses? - Ouais. T'en as pas, toi?
Je parie que tu mets des petits cœurs sur tes "i".
J'ai des angoisses, comme tout le monde.
Oui? Moi je commence toujours un livre par la dernière page.
Comme ça, si je meurs, je connais la fin.
C'est ça, ma chère, être angoissé.
Ça te rend pas plus intelligent. Oui, je suis heureuse de nature.
- Moi aussi. - C'est pas honteux.
Si, ça t'occupe trop. Tu penses à la mort?
- Oui. - C'est ça. Une pensée fugace
qui s'évanouit aussitôt. Moi, j'y passe des journées.
Et tu trouves que ça te grandit?
Quand je serai dans la merde, je serai prêt, et pas toi.
En attendant que ça arrive, tu vas gâcher toute ta vie.
- Tu te trompes. - Non. Il veut qu'elle parte.
- Il la met dans l'avion. - Elle veut pas rester.
Bien sûr que si. Tu préférerais pas être avec Bogart?
Je voudrais pas passer ma vie à Casablanca mariée à un patron de bar.
C'est peut-être snob, mais tant pis.
- Tu préfères vivre sans amour... - Avec un président.
...plutôt qu'avec le meilleur coup de ta vie,
tout ça parce qu'il tient un bar?
Oui.
Comme toute femme sensée. Les femmes sont pratiques,
même Ingrid Bergman, et c'est pour ça qu'elle prend l'avion à la fin.
J'ai compris.
- Quoi? Quoi? - Rien.
- Quoi? - Laisse tomber.
- Quoi? - C'est pas important.
Allez, dis-moi.
T'as encore jamais vraiment pris ton pied.
- Une table pour deux. - Par là.
- Mais si. - Non.
Figure-toi que j'ai pris mon pied plein de fois.
Avec qui?
- Quoi? - Avec qui t'as pris ton pied?
Je vais pas te dire ça.
Très bien. Comme tu voudras.
- Shel Gordon. - Shel. Sheldon?
Non, t'as pas pris ton pied avec Sheldon.
- Mais si. - Non, impossible.
Sheldon est parfait pour les déclarations d'impôts. Les plombages.
Mais la culbute, c'est pas son fort. C'est ce nom.
"Prends-moi, Sheldon." "T'es une bête, Sheldon." "Encore, mon Sheldon."
- Ça marche pas. - Bonjour.
- Vous avez choisi? - Le menu n° 3.
Une salade, avec la sauce à part. Et une tarte aux pommes.
Une salade et une tarte aux pommes.
Mais réchauffez la tarte et mettez la glace à part.
À la fraise. Ou de la crème fouettée, mais de la vraie.
Si elle est en boîte, rien.
- Même pas la tarte? - Si, mais froide, dans ce cas.
- Quoi? - Rien. Rien.
- Pourquoi vous avez rompu? - D'où tu tiens ça?
Autrement, tu serais pas avec moi. Tu serais avec Shel et son zizi magique.
D'abord, je ne suis pas avec toi.
Et ensuite, ça ne te regarde pas.
T'as raison, t'as raison. Je veux pas savoir.
Bon, il étaitjaloux etj'avais des culottes "jours de la semaine".
Je voudrais l'avis du juge de touche.
- Des culottes "jours de la semaine"? - Oui.
Il y avait les jours de la semaine dessus.
Un jour, il me dit: "Tu mets jamais celle du dimanche."
Tout soupçonneux. Où j'avais bien pu la laisser?
Je lui ai dit, et il m'a pas crue.
- Quoi? - Ils n'en font pas pour le dimanche.
- Pourquoi? - C'est le jour du Seigneur.
Bon, alors 15 % de ma part, ça fait 90.
6,90 dollars.
Je laisse 7 dollars.
Quoi?
J'ai quelque chose sur la figure?
Tu es très attirante.
Merci.
Amanda ne me l'avait pas dit.
Elle ne me trouve peut-être pas attirante.
Ce n'est pas une question d'opinion. Tu es empiriquement attirante.
Amanda est mon amie.
Et alors?
- Et alors, tu sors avec elle. - Et alors?
Et alors, tu me dragues!
Non, je te drague pas.
Quoi?
C'est de la drague de dire qu'une femme est attirante?
D'accord, d'accord.
Admettons, à titre d'exemple, que je te draguais.
Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Je retire, d'accord?
Tu ne peux pas.
- Pourquoi? - Le mal est fait.
On va faire quoi? Appelez les flics, le mal est fait.
Laisse tomber.
- D'accord? - Super. "Laisse tomber." C'est ma devise.
C'est ce que je dis toujours: "Laisse tomber."
On va dans un motel?
- J'ai pas laissé tomber. - Harry.
J'avais promis, mais j'ai menti.
- Harry. - Quoi?
On estjuste amis, d'accord?
Super. Amis. Y a rien de mieux.
Tu sais bien qu'on peut pas être amis.
- Pourquoi? - Selon moi,
et ce n'est en aucun cas de la drague,
un homme et une femme ne peuvent pas être amis sans que le sexe s'en mêle.
C'est pas vrai. J'ai plein d'amis hommes et il n'y a rien de sexuel.
- Impossible. - Si, je t'assure.
Tu crois ça.
Je couche avec eux sans le savoir?
Non, mais ils veulent tous coucher avec toi.
- Mais non. - Oh que si.
Comment tu sais?
On peut pas être ami avec une femme attirante.
On veut forcément coucher avec elle.
Donc, un homme peut être ami avec une femme qui ne l'attire pas.
Non, on veut sauter les moches aussi.
Et si elles ne veulent pas?
Ça change rien. Le sexe s'en est mêlé, et l'amitié est condamnée.
- Alors, on ne sera pas amis. - Non.
C'est dommage.
Je connais personne d'autre à New York.
- Merci pour le voyage. - Ouais. C'était instructif.
- Content de t'avoir connue. - Moi aussi.
- Alors, bonne chance dans la vie. - Toi aussi.
- On est tombés amoureux au lycée. - De jeunes tourtereaux.
Mais ensuite, ses parents ont déménagé.
- Mais je ne l'ai jamais oubliée. - Il ne m'a jamais oubliée.
Non, son visage était gravé dans mon esprit.
Et 34 ans plus tard, en me promenant à Broadway,
je l'ai vue sortir d'un restaurant.
On s'est regardés,
et c'était comme si on s'était quittés la veille.
Elle était aussi belle qu'à seize ans.
Il était resté le même.
Il n'avait pas changé.
CINQ ANS PLUS TARD
Joe. Je me disais bien que c'était toi.
- Harry Burns. - Harry. Ça va?
- Bien. Et toi? - Très bien. Ça va très bien.
Je passais etj'ai cru te reconnaître.
Tu vois, c'est moi.
- Toujours chez le procureur? - J'ai changé de camp. Et toi?
Je travaille dans une petite boîte de conseil politique. Oui, super.
Je te présente Sally Albright. Harry Burns.
Harry et moi, on... On était voisins.
Bon, je dois y aller. Content de t'avoir revu. Salut.
Ouf, il m'a pas reconnue. Je suis venue à New York avec lui
et ça a été la plus longue nuit de ma vie.
- Pourquoi? - Il m'a draguée. J'ai dit non.
Il sortait avec une de mes copines...
Oh, mon Dieu. J'ai oublié son nom.
Fuis-moi. J'ai 26 ans etje ne me souviens pas du nom
de l'amie que j'aimais tant que j'ai fui son petit copain.
- Et après ça? - Quoi?
Il t'a draguée, tu as dit non...
Je lui ai dit qu'on pouvait être amis.
Je me souviens. Il a dit que l'amitié entre hommes et femmes était impossible.
Tu le crois aussi?
Non.
Tu as des amies femmes?
Non.
Mais j'en trouverai une si ça te fait plaisir.
Amanda Reese.
Ça y est, je m'en souviens.
Tu vas me manquer. Je t'aime.
- C'est vrai? - Oui.
Je t'aime.
- Voulez-vous un verre? - Non, merci.
- Vous avez du bloody mary? - Oui.
Non, attendez. Voici ce que je veux. Trois quarts de jus de tomate,
une larme de bloody mary, et une tranche de citron vert, à part.
L'Université de Chicago, hein?
- Oui. - Tu étais aussi jolie à l'université?
- Non. - Est-ce qu'on a...?
Non. Non.
On est partis pour New York ensemble après nos études.
- Vous voulez ma place? - Super. Merci.
Tu étais une grande copine de...
Amanda. C'est pas vrai, tu as oublié son nom.
Quoi? J'ai pas oublié. Amanda Rice.
- Reese. - Oui. Qu'est-ce qu'elle devient?
- Aucune idée. - Aucune idée?
Vous étiez amies. On n'avait rien fait à cause de ça.
- T'étais avec elle. - Et puis?
Tu t'es sacrifiée, et tu la vois plus?
Ça va te paraître insensé,
mais ne pas coucher avec toi n'a jamais été un sacrifice.
Très bien. Très bien.
- Tu voulais être gymnaste. - Journaliste.
- C'est ça. Alors? - Je suis journaliste. Au "News".
Super. Et tu es avec Joe.
Eh bien, c'est super. Super.
T'es avec lui depuis quoi, trois semaines?
- Un mois. Comment tu sais? - Il est venu à l'aéroport,
donc c'est le début de vos relations. Moi, je vais jamais à l'aéroport au début.
- Pourquoi? - Au bout d'un moment,
on n'y va plus. Etje ne veux pas qu'on me dise:
"Pourquoi tu ne m'accompagnes plus à l'aéroport?"
C'est ahurissant. Tu as l'air normal, mais tu es l'Ange de la Mort.
Tu vas te marier avec lui?
On se connaît depuis un mois et on n'en a pas envie pour l'instant.
Moi, je vais me marier.
C'est vrai?
- C'est vrai? - Oui.
- C'est qui? - Helen Hillson. Elle va garder son nom.
- Tu vas te marier. - Oui.
Qu'est-ce qu'il y a de drôle?
C'est... C'est si optimiste, venant de toi.
Tomber amoureux, ça change un homme.
C'est formidable. Tu jouis pleinement de la vie.
Ouais. Et puis, on finit par se lasser de tout le tremblement.
- Tout le tremblement? - La vie de célibataire.
On rencontre quelqu'un, on tente un déjeuner, puis un dîner.
On va danser, on se trémousse un peu,
on va chez elle, on baise, et qu'est-ce qu'on se dit après?
"Combien de temps je dois la câliner avant de partir?"
"Ça suffit, 30 secondes?"
C'est ce que tu penses? C'est vrai?
Oui. Comme tous les hommes.
Combien de temps tu veux qu'il reste? Toute la nuit?
Il est là, ton problème. Entre 30 secondes et toute la nuit.
- Je n'ai pas de problème. - Si.
- Tu passes la nuit ici? - Oui.
Tu veux qu'on dîne ensemble? En amis.
Tu ne peux pas être ami avec une femme.
- J'ai dit ça? - En allant à New York.
Non, j'ai jamais dit ça.
Si. Un homme et une femme ne peuvent pas être amis.
Sauf s'ils sont tous les deux avec quelqu'un. Premier amendement.
Dans ce cas, ils ne sont pas menacés par une éventuelle liaison.
Ça ne marche pas non plus. Celui avec qui on est
ne voit pas pourquoi on veut un ami,
et croit qu'il manque quelque chose à vos relations.
Et quand on dit: "Non, il ne manque rien",
il croit qu'on est attiré par l'autre, l'ami,
et il a raison. Soyons honnêtes.
J'annule l'amendement:
L'homme et la femme ne serontjamais amis.
- Harry. - Quoi?
Au revoir.
D'accord.
J'arrête de marcher. Prends de l'avance.
On s'est mariés il y a 40 ans.
Trois ans après, on a divorcé. Etj'ai épousé Marjorie.
- Avant, il y a eu Barbara. - Exact.
Mais elle, je ne l'ai pas épousée.
- Puis tu as divorcé. - Exact. J'ai épousé Katie.
Nouveau divorce.
Plus tard, à l'enterrement d'Eddie Collecio, je suis tombé sur elle.
J'étais avecje ne sais plus qui.
- Roberta. - Exact. Roberta.
Mais je n'avais d'yeux que pour toi.
Je me suis glissé vers elle etje lui ai dit...
- Quoi, déjà? - "Qu'est-ce que tu fais après?"
J'ai plaqué Roberta, on a bu un café, et un mois plus tard on était mariés.
35 ans jour pourjour après notre premier mariage.
- J'ai fait ses poches. - Non?
CINQ ANS PLUS TARD
- Devinez ce que j'ai découvert. - Quoi?
Ils viennent d'acheter une table. À 1 600 dollars.
- Où? - C'est pas le problème, Alice.
Il ne la quittera jamais.
C'est un scoop? Tu le sais depuis 2 ans.
T'as raison. Je sais que t'as raison.
Tu peux pas trouver un célibataire? Avant, il y en avait plein.
Tu trouveras. Sally a bien trouvé.
Sally a pris le dernier.
- C'est fini avec Joe. - Quoi?
- Depuis quand? - Lundi.
- Tu as attendu 3 jours? - Joe est libre?
Marie, tu n'as pas de cœur? Tu vois bien qu'elle est triste.
Pas tant que ça. On s'éloignait peu à peu.
Mais vous étiez un couple.
Tu avais quelqu'un pour sortir. Pour partir en vacances.
Je me suis dit: "Tu mérites mieux. Tu as 31 ans..."
- Le compte à rebours commence. - Non, pas avant 36 ans.
Mais tu es en pleine forme.
J'ai eu quelques jours pour me faire à l'idée, et ça va.
Bien. Alors, tu es prête.
- Voyons, Marie! - Tu as une autre idée?
J'ai l'homme parfait. Peut-être qu'il te plaira, à toi.
Je suis difficile pour les mentons.
- Marie, je ne suis pas prête. - Tu l'as déjà oublié.
Oui, mais je suis dans ma période de deuil.
- C'est qui? - Alex Anderson.
Tu me l'as présenté il y a six ans.
Désolée. Zut alors.
Attends. Voilà. J'ai trouvé.
- Ken Darman. - Il est marié depuis plus d'un an.
Vraiment?
Marié.
- Attends, j'en ai un. - Écoute,
même si je rencontrais quelqu'un qui me plaît vraiment,
ça ne pourrait être qu'un homme de transition.
D'accord, mais n'attends pas trop. Tu te souviens de David Warsaw?
Quand sa femme l'a quitté, on a dit: "Il faut lui donner du temps."
Six mois après, il était mort.
Alors je dois vite trouver un mari au cas où il mourrait?
Au moins, tu serais mariée.
L'homme idéal existe. Si tu ne lui mets pas le grappin dessus, une autre le fera,
et tu finiras tes jours en sachant que cette femme est mariée avec ton époux.
Dix. Partez.
- C'est arrivé quand? - Vendredi. Helen est rentrée du bureau
en disant: "Je n'ai plus très envie d'être mariée."
C'est l'institution qui la dérange. Rien de personnel, elle y pense comme ça.
Je reste calme. Je lui dis: "Si on prenait le temps de réfléchir?"
- Normal. - Le lendemain, elle a réfléchi.
Elle veut une séparation provisoire. Pour essayer.
Mais on peut sortir ensemble. Comme si ça m'aidait.
Je me suis marié pour arrêter de sortir avec des femmes.
Pas pour sortir avec ma femme, qui est censée m'aimer.
Et là, je réalise qu'elle ne m'aime peut-être plus.
Alors je lui dis: "Tu ne m'aimes plus?"
Et elle: "Je ne sais pas si je t'ai jamais aimé."
C'est dur. On ne se remet pas de ça si vite.
- Merci, Jess. - J'écris. Je m'y connais en dialogues.
C'est vraiment dur.
Elle dit qu'un de ses collègues part en voyage
et lui sous-loue son appartement. Je suis atterré. On sonne à la porte.
Ses mots sont encore suspendus dans l'air, comme dans une bulle...
- Dans une B.D. - Oui.
J'ouvre la porte: des déménageurs. Je commence à avoir des soupçons.
Je lui dis: "Tu les as appelés quand?" Pas de réponse.
Je pose la même question aux déménageurs.
Trois types énormes.
Dont un avec un t-shirt "Fais pas chier Musclor".
Alors je dis: "Helen, quand les as-tu engagés?" Elle: "La semaine dernière."
Moi: "Et tu ne m'as rien dit?"
Elle: "Je ne voulais pas gâcher ton anniversaire."
Musclor savait avant toi que t'allais divorcer?
- Musclor savait. - Incroyable.
- Je t'ai pas encore dit le pire. - Il y a pire que Musclor?
Elle a menti.
Elle en aime un autre. Un spécialiste du droit fiscal.
- Elle s'est installée chez lui. - Comment tu l'as su?
Je l'ai suivie. Je les ai espionnés.
- C'est humiliant. - M'en parle pas.
Mais je savais que même si on était heureux, c'était une illusion.
Et qu'un jour, elle m'en ferait baver.
L'infidélité n'est qu'un symptôme. C'est pas ça qui brise le mariage.
Ah oui? Ton symptôme, il baise ma femme.
Je suis tombée par hasard sur son relevé de banque.
Comment ça, "tombée par hasard"?
Il se rasait, et le relevé était dans sa serviette.
Et s'il t'avait vue?
C'est pas le problème. Écoute.
Il vient d'acheter à sa femme une chemise de nuit à 120 dollars.
- Je ne crois pas qu'il la quittera. - Personne ne le croit.
T'as raison. Je sais que t'as raison.
T'as un admirateur au rayon "Développement personnel".
Je le connais. Il te plairait. Il est marié.
- C'est qui? - Harry Burns. Conseiller politique.
Il est mignon.
- Tu trouves? - Comment tu sais qu'il est marié?
Je l'avais croisé juste avant.
- C'était quand? - Il y a six ans.
Alors, il n'est peut-être plus marié.
Et puis, il est odieux.
Pense à ce film où la femme dit au héros: "Tu es odieux"...
- "Méprisable". - ...et ils tombent amoureux.
- Il ne se souvientjamais de moi. - Sally Albright.
- Salut, Harry. - C'est bien toi.
Eh oui. Elle, c'est Marie.
C'était Marie.
- Comment tu vas? - Bien.
- Et comment va Joe? - Bien.
D'après ce qu'on m'a dit.
- Tu n'es plus avec Joe? - On vient de rompre.
Je suis désolé. C'est dommage.
Ouais. Enfin, tu sais.
Ouais.
Alors...
- Et toi? - Ça va bien.
Ça se passe bien, le mariage?
Je vais divorcer.
Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.
Eh oui, qu'est-ce que tu veux?
Pourquoi vous avez rompu?
Au début, Joe et moi, on voulait la même chose.
On ne voulait pas se marier parce que quand les gens se marient,
ça détruit leur couple. Ils ne font presque plus l'amour.
C'est vrai. C'est un des secrets qu'on ne ditjamais.
Quand je parlais avec ma copine qui a des enfants... la seule, Alice,
elle se plaignait qu'elle et Gary ne fassentjamais l'amour.
Elle ne se plaignait même pas. Elle constatait.
Ils ne dormaient pas, ils étaient épuisés,
les enfants leur prenaient toute leur énergie sexuelle.
Joe et moi, on se disait: "On a de la chance. On est bien, comme ça."
"On peut faire l'amour par terre dans la cuisine."
"On peut partir à Rome sur un coup de tête."
Un jour, je suis allée chercher la fille d'Alice
pour l'emmener au cirque.
Dans le taxi, on jouait à décrire ce qu'on voyait.
"Je vois un réverbère, un magasin."
Elle a regardé par la fenêtre et elle a vu un couple
avec deux petits enfants. L'homme en portait un sur ses épaules.
Et elle a dit: "Je vois une famille".
Etj'ai fondu en larmes. Comme ça, tout d'un coup.
Je suis rentrée etj'ai dit à Joe:
"On ne partjamais à Rome sur un coup de tête."
Et la cuisine...?
Jamais. Il y a du carrelage mexicain, c'est dur et froid.
Enfin bref, on a discuté.
J'ai dit: "Voilà ce que je veux", il a dit: "Pas moi".
J'ai dit: "Je crois que c'est fini". Il est parti.
Et en fait, je... je me sens très bien.
J'ai passé le cap. J'ai vraiment passé le cap.
C'est fini. Il ne pouvait pas me donner plus.
Et plus j'y pense, plus je suis convaincue d'avoir fait le bon choix.
Tu le prends vraiment bien.
Ouais.
- Au moins, je garde l'appartement. - Moi aussi.
Mais c'est si dur d'en trouver un autre? Tu lis la rubrique nécrologique.
Tu vas à l'adresse du défunt, tu soudoies le concierge.
Ils devraient faire une rubrique nécro-immobilière.
"Le regretté M. Klein laisse une femme, 2 enfants
et un spacieux appartement de trois chambres avec cheminée."
Au début, je ne t'aimais pas trop.
- Moi non plus. - Mais si.
T'étais trop coincée. T'es plus sympa maintenant.
Dis pas ça. On dirait un compliment, mais c'est une insulte.
Bon, t'es toujours aussi coriace.
Quand je t'ai repoussé, tu m'as cataloguée comme coincée
au lieu d'admettre que tu ne me plaisais peut-être pas.
C'est quoi, le délai légal pour les excuses?
- Dix ans. - Ça me laisse juste le temps.
Tu veux qu'on dîne ensemble un soir?
On devient amis, alors?
Eh bien...
Oui.
Super. Une amie femme.
Tu es la première femme attirante avec qui je n'ai pas envie de coucher.
C'est formidable, Harry.
- On est nés dans le même hôpital... - En 1921 .
- ...à 7 jours d'écart. - Le même hôpital.
- On a grandi dans le même quartier. - En H.L.M.
- Dans la banlieue est. - À Delancey Street.
- J'ai déménagé à 10 ans. - À Fordham Road.
- Et elle à 1 1 ans. - Dans la 183ème rue.
- Elle travaillait au 15ème étage. - Chez un grand neurologue...
- J'avais un cabinet au 14ème. - ...Dr Permelman.
- On ne s'estjamais vus. - Jamais.
- Vous imaginez? - On s'est rencontrés dans un ascenseur.
- J'étais en voyage. - À l'hôtel Ambassador.
Il était au 3ème étage, et moi au 12ème.
J'ai fait neuf étages de plus pour parler avec elle.
Neuf étages de plus.
- Allô. - Je te réveille?
- Je regarde "Casablanca". - Quelle chaîne?
- Onze. - Merci. J'y suis.
Alors, tu préfères toujours Laszlo à Bogart?
- J'ai dit ça? - En allant à New York.
- J'ai jamais dit ça. Impossible. - Très bien. Si tu insistes.
- Tu dors bien? - Pourquoi?
Moi, je ne dors pas. Helen me manque vraiment.
Je dois couver quelque chose. J'ai vu "Ma sorcière bien-aimée" en espagnol.
Ça ne va pas fort.
J'étais au lit à 19 h 30. La première fois depuis la primaire.
C'est l'avantage d'être déprimé: on se repose.
- Je ne suis pas déprimée. - Bon. Très bien.
Tu dors toujours du même côté du lit?
Au début oui, mais maintenantje m'étale.
C'est génial. Moi, ça me fait bizarre quand ma jambe passe la frontière.
Elle me manque.
- Moi, il me manque pas. - Même pas un peu?
Tu sais ce qui me manque?
C'est l'idée de sa présence.
Peut-être que moi, c'est pareil.
Non, Helen me manque tout entière.
La dernière scène.
Adieu, Rick. Dieu te bénisse.
Ingrid Bergman. Une "entretien minimum".
- Quoi? - Il y a deux types de femmes.
- Entretien minimum et maximum. - Ingrid est une minimum?
Une mini, sans aucun doute.
- Je suis de quel type? - Le pire.
Une maximum qui se prend pour une minimum.
- Je suis pas d'accord. - Non?
"Serveur, une salade, mais sans sauce."
"Du vinaigre balsamique, à part."
"Et du saumon sauce moutarde, avec la sauce à part."
- "À part", c'est ton maître mot. - Je sais ce que je veux.
Exactement. Entretien maximum.
...10 000 F devraient couvrir nos dépenses.
Nos dépenses?
Louis, je crois que c'est le début d'une belle amitié.
La meilleure réplique finale du cinéma.
Je couve vraiment quelque chose. Sûrement une petite tumeur.
- Mais non. - Comment tu le sais?
- Si tu es si inquiet, va chez le médecin. - Non, il me dira que c'est rien.
- Tu vas arriver à dormir? - Ça ira.
- Sinon, tu vas faire quoi? - Geindre.
Je vais m'entraîner tout de suite.
Bonne nuit, Harry.
Bonne nuit.
J'ai rêvé que je faisais l'amour devant un jury olympique.
Je m'étais qualifié, c'était la finale.
Le juge canadien m'a mis 9,8, l'Américain 10/10,
et ma mère, déguisée en juge est-allemand, m'a mis 5,6.
Parce que j'ai été désarçonné.
C'est le même depuis que j'ai 12 ans.
- Raconte? - Non, c'est trop gênant.
- D'accord. - Bon, il y a un type.
- Il est comment? - Je sais pas. Il n'a pas de visage.
Un type sans visage. D'accord. Ensuite?
Il m'arrache mes vêtements.
- Et après, qu'est-ce qui se passe? - C'est tout.
C'est tout? Un type t'arrache tes vêtements.
Et c'est ton fantasme depuis tes 12 ans. Exactement le même?
Quelquefois, il y a des variantes.
- Qu'est-ce qui change? - Ma tenue.
- Quoi? - Rien.
J'ai décidé que jusqu'à la fin de la journée,
on allait parler comme ça.
- Comme ça? - Non. Toi répéter après moi.
- Peperoni. - Peperoni.
Serveur, il y a trop de peperoni dans mon tapioca.
Mais je picorerais avec plaisir de la purée de pois.
Oh, non.
- Mais je picorerais. - Mais je picorerais.
- Avec plaisir. - Avec plaisir.
- De la purée de pois. - De la purée de pois.
- Purée de pois. - Purée de pois.
- Tu veux aller au cinéma? - Tu veux aller...
Toi pas répéter. Toi répondre. Tu veux aller au cinéma ce soir?
J'aimerais bien, mais je ne peux pas.
Pourquoi? Un rendez-vous galant?
- En fait, oui. - C'est vrai?
Oui. Je voulais te le dire,
- mais ça me faisait drôle. - Pourquoi?
On se voit si souvent.
C'est génial que t'aies un rendez-vous.
- Tu le penses? - Oui.
- Tu vas y aller comme ça? - Oui.
Enfin, je sais pas. Pourquoi?
Tu devrais mettre une jupe. Ça te va super bien.
- C'est vrai? - Oui.
Les hiéroglyphes, c'est une B.D. dont le héros s'appelle Obélisque.
- Tu devrais sortir, toi aussi. - Je suis pas prêt.
- Tu devrais. - Je ne serais pas un cadeau.
C'est le moment.
Ça a été la soirée la plus pénible de ma vie.
Non, c'est dans l'autre sens.
La première fois est toujours la plus dure.
T'es sortie qu'une fois.
- Peut-être que ça empire? - Tu crois qu'il y a pire
qu'un type qui m'arrache un cheveu pour s'en servir comme du fil dentaire?
C'est le rêve comparé à mon jeu de massacre.
Ça commençait bien. Elle est très sympa.
On va au restaurant éthiopien qu'elle voulait essayer.
Je blague un peu: "Mais ils mangent pas, en Éthiopie."
"Je commande deux assiettes vides et on s'en va."
Ouais. Elle, elle a même pas souri.
Je lui demande où elle a fait ses études.
Elle était dans le Michigan. Ça me rappelle Helen.
Je suis pris d'une crise d'angoisse,
mon cœur s'emballe etje sue comme un porc.
- Helen était à la fac du Michigan? - Non.
Mais dans une fac aussi réputée.
J'étais si mal que j'ai dû sortir du resto.
Harry, ça prend du temps.
Il faudra peut-être des mois pour qu'on prenne plaisir à sortir.
Ouais.
Encore plus pour qu'on couche avec quelqu'un.
J'ai couché avec elle.
- T'as couché avec elle? - Bien sûr.
- C'est bizarre, ces relations. - Pourquoi?
- Tu l'apprécies? - Oui.
- Tu la trouves jolie? - Oui.
- Et tu couches pas avec? - Non.
Le bonheur te fait peur.
Tu devrais me féliciter. C'est important pour moi.
Ma première liaison platonique avec une femme. Je mûris.
- Vous avez fini? - J'étais là le premier.
- C'est pas vrai. - Si.
- Gros con. - Petit péteux.
- Où j'en étais? - Tu mûris.
Ouais.
Ça me libère. Je peux tout lui dire.
Même des choses que tu me dis pas, à moi?
Non, mais c'est un autre point de vue. J'ai l'avis d'une femme.
Elle me parle de ses aventures, et moi des miennes.
- Des autres femmes? - Oui.
Par exemple, l'autre soir, j'ai fait l'amour à une femme.
Je l'ai emmenée sur une autre planète. Elle a miaulé.
- T'as fait miauler une femme? - Et ça, je peux le raconter à Sally.
En plus, j'ai pas à mentir parce que j'essaie pas de me la faire.
- Je peux être moi-même. - T'as fait miauler une femme?
Comment tu fais? Tu te rhabilles et tu pars?
- Oui. - Explique-moi. Tu leur dis quoi?
Que je dois jouer au squash tôt le matin.
- Tu joues pas au squash. - Ça, elles ne le savent pas.
- C'est dégoûtant. - Je sais. J'ai honte.
Je suis contente d'avoir évité ça.
Moi aussi, tu m'aurais plantée là à 3 h du matin
pour aller scier du bois. T'as même pas de cheminée.
- Mais ça, je le saurais pas. - Arrête. Il s'agit pas de toi.
Mais si. Tu insultes les femmes, etje suis une femme.
Attends, j'ai jamais eu de plaintes.
Évidemment. Tu leur laisses pas le temps.
- Elles passent un bon moment. - Comment tu le sais?
Je le sais, c'est tout.
- Parce qu'elles... - Oui, parce qu'elles...
- Comment tu peux être sûr qu'elles... - Quoi? Elles simulent l'orgasme?
- C'est possible. - Tu plaisantes.
Ça arrive à toutes les femmes de simuler.
- Pas avec moi. - Comment tu le sais?
Parce que je le sais.
Bien sûr. Bien sûr.
J'oubliais. Tu es un homme.
- Et alors? - Rien.
Ça n'arrive à aucun homme mais plein de femmes l'ont fait,
il y a un problème de calcul.
Etje l'aurais pas remarqué?
- Non. - Arrête ton char.
Tu te sens pas bien?
Oh, mon Dieu.
Oh, oui, comme ça.
Oh, mon Dieu.
Oui! Oui! Oui!
Oh, mon Dieu.
La même chose qu'elle.
- T'es bien sans barbe. On voit ton visage. - C'est moi.
On plonge.
- Merci d'être là. - Dis pas de bêtises.
Au prochain réveillon, si on est encore seuls, on remet ça.
Ça marche.
Tu vois? On peut danserjoue contre joue.
Attention. Il reste 10 secondes avant la nouvelle année.
- Dix, - Tu veux prendre l'air?
- Oui. - ...sept, six, cinq, quatre,
trois, deux, un.
Bonne année.
- Bonne année. - Bonne année.
C'était le chef-moniteur des garçons, j'étais la chef-monitrice des filles,
et un soir de fête, je l'ai vu traverser la pièce.
Je croyais qu'il venait parler à Maxine
parce que d'habitude, c'était toujours pour Maxine.
Mais c'était pour moi, et il a dit:
"Je suis Ben Small, de Coney Island."
Etj'ai su tout de suite. Comme on sait pour un melon mûr.
Tu t'es envoyé des fleurs.
Un bouquet à 60 dollars, etj'ai écrit une carte
que je voulais laisser sur la table pour qu'Arthur tombe dessus.
Tu avais écrit quoi?
"Je t'en prie, dis oui. Jonathan."
- Ça a marché? - Il est pas venu.
Il était à une soirée avec sa femme. Il ne la quittera jamais.
- Évidemment. - T'as raison. Je sais que t'as raison.
- C'est où, ce resto? - Un peu plus loin.
Je suis folle de faire ça.
Harry est mon meilleur ami et tu es ma meilleure amie.
Si ça marche entre vous, on restera amies au lieu de s'éloigner
comme ça arrive quand on sort avec quelqu'un.
On s'est pas éloignées depuis que je suis avec Arthur.
Si Arthur quittait sa femme un jour et que je le rencontrais,
je suis sûre qu'on finirait par s'éloigner.
Il ne la quittera jamais.
Bien sûr que non.
T'as raison. Je sais que t'as raison.
- J'hésite. - C'estjuste un dîner.
Je suis enfin arrivé à un stade où mon travail me suffit amplement.
- Pourquoi tu sors pas avec elle? - T'es sourd? On est amis.
- Elle est moche? - Non, elle estjolie.
- Tu as dit qu'elle était sympa. - Elle est sympa.
Quoi?
Quand une fille n'est pas jolie, on dit qu'elle est sympa.
Si tu demandes comment elle est et que je te dis: "sympa",
alors elle est moche.
Mais j'ai simplement signalé qu'elle était sympa.
Donc elle peut être jolie et sympa, ou moche et sympa.
- Et elle est quoi? - Jolie.
Mais pas belle, hein?
Dans ses articles, Jimmy Breslin tire la sonnette d'alarme
- sur ce qui se passe à New York. - "La sonnette d'alarme"?
Il dit que ceux qui touchent les prestations sociales...
J'ai déjà vu tes vitrines?
Il y a quinze jours, j'en ai fait une avec des otages.
- Les gens aux yeux bandés. - Oui.
Ça correspond bien à l'époque qu'on vit.
Très intéressant.
Je ne suis pas folle de Jimmy Breslin.
C'est lui qui m'a donné envie d'écrire, mais ça ne fait rien.
Harry, Marie est du New Jersey, elle aussi.
- Vraiment? - D'où?
- South Orange. - Haddonfield.
- Alors, on commande? - Je prendrai la chicorée grillée.
Écoute Sally. Elle choisit toujours le meilleur plat,
et elle a une façon de commander qui épate même le chef.
- On donne trop d'importance aux restos. - Exact.
"Le restaurant est aux années 80 ce que le théâtre était aux années 60."
J'ai lu ça dans un magazine.
C'est moi qui l'ai écrit.
- Tu rigoles. - Non, je t'assure.
Je n'avais jamais cité un magazine. C'est fou.
Vous ne trouvez pas ça fou? Et c'est de toi?
Et aussi: "Le pesto remplace la quiche".
- C'est pas possible. - Si.
- Pour qui? - Le New York Magazine.
Sally aussi écrit pour eux.
Cet article m'a vraiment frappée. Je n'y connais rien mais...
Ça t'a parlé, ça me fait plaisir.
C'est un vrai talent de s'exprimer avec tant de clarté.
J'avais encore jamais entendu quelqu'un me citer.
Des escarpins rouges, j'en cherchais.
Qu'est-ce que tu penses de Jess?
- Eh bien... - Tu te vois sortir avec lui?
- Je sais pas... - Je me sens vraiment bien avec lui.
- Tu veux sortir avec Jess. - Si t'as rien contre.
Non. Non. Mais ça m'embête pour Harry.
Il est sensible, il traverse une période difficile, ne le repousse pas.
Non. Je comprends parfaitement.
Si t'appelles pas Marie, ça t'embête que je le fasse?
- Non, non. - Chouette.
Mais ne fais rien ce soir. Sally est fragile en ce moment.
Attends au moins une semaine. Ne tente rien ce soir.
Parfait. Aucun problème. Je pensais rien faire ce soir.
J'ai plus envie de marcher. Je prends un taxi.
- Je viens avec toi. - Super. Taxi.
Un homme est venu me dire: "J'ai trouvé une fille bien pour toi."
"Elle habite dans le village d'à côté
et elle est prête pour le mariage."
On ne devait pas se voir avant la cérémonie,
mais je voulais être sûr.
Je suis allé dans son village, je me suis caché derrière un arbre,
etje l'ai regardée laver le linge.
Je pensais que si elle ne me plaisait pas, je ne l'épouserais pas.
Mais elle m'a beaucoup plu.
Alors j'ai dit à l'homme: "D'accord".
On s'est mariés.
On est mariés depuis 55 ans.
QUATRE MOIS PLUS TARD
- Il me le faut. - On est là pour Jess et Marie.
- On trouvera. C'est super ici. - Allons chez le fleuriste.
- Regarde. C'est parfait. - C'est quoi?
Un casque colonial avec un ventilo.
- Et ça sert à quoi? - J'en sais rien.
Regarde. On peut faire des frites avec.
Rappelle les chiens. La chasse est finie.
Sally, ça, c'est génial.
Sally est priée de se présenter.
Regarde. C'est génial. Tu vas adorer.
C'est une machine à chanter. Tu chantes, et la machine fait la musique.
- Une comédie musicale! - "Dans ma charrette".
Ouais, parfait.
À toi, maintenant.
Quoi?
C'est ma voix, hein? J'ai une voix horrible.
- Je sais. Joe la détestait... - C'est Helen.
Helen?
Elle vient droit vers moi.
- Comment ça va, Harry? - Très bien. Très bien.
Je te présente Ira Stone. Harry Burns.
Harry.
Pardon. C'est Sally Albright. Helen Hillson
et Ira.
Sally.
- Enchantée. - Bonjour.
Eh bien...
- À un de ces jours. - Oui. Au revoir.
Ravi de t'avoir connu, Ira.
Ça va?
Oui, impeccable.
Elle avait l'air bizarre, non? Très bizarre.
- Je l'avais jamais vue. - Elle avait les jambes lourdes.
- Rétention d'eau. - Harry.
Crois-moi, elle garde tout, cette femme.
T'es sûr que ça va?
Très bien. Écoute, ça devait arriver.
On est 8 millions dans cette ville, normal que je tombe sur elle.
Je me sens très bien.
C'est beau. Parfait. Je me sens chez moi.
Bon. Très bien. Harry et Sally vont décider pour nous.
Qu'est-ce que vous en dites?
- C'estjoli. - Adjugé, vendu.
Forcément, ça lui plaît: c'est un mec.
Sally?
C'est si moche que ça?
Tellement moche que je ne trouve pas les mots pour l'expliquer.
J'ai rien dit contre tes affaires.
On n'a pas de place pour tout, tes tabourets de bar...
Attends, chérie. Tu n'aimes pas mes tabourets?
Harry, allez, prends ma défense.
Je veux seulement que tu aies du goût.
J'ai du goût.
On croit tous avoir du goût et le sens de l'humour, mais c'est impossible.
C'est marrant. On a commencé comme ça, Helen et moi.
On accrochait des trucs, on choisissait le carrelage. Et après?
On se retrouve six ans plus tard à chanter "Dans ma charrette" devant Ira.
- Tu es sûr que c'est le moment? - Oui. C'est le moment idéal
parce que je veux que nos amis profitent de mon expérience.
Aujourd'hui, tout va bien. On est amoureux, on nage dans le bonheur.
Mais tôt ou tard, vous vous étriperez pour savoir qui gardera ce plat.
Ce plat vous coûtera 1 000 $ en coups de fil
au cabinet "C'est à moi".
- Harry. - J'ai pas fini.
Jess, Marie, je vous donne un conseil d'ami.
Mettez vos noms sur vos livres avant d'oublier lequel est à qui,
parce qu'un jour vous vous battrez pour savoir qui va garder cette table.
Cette immonde roue de wagon à la John Wayne juste bonne à brûler.
- T'as dit que t'aimais bien. - C'était pour être gentil.
Il vient de tomber sur Helen.
Je veux que tu saches
que je ne voudrai jamais garder ta roue de wagon.
Je sais, je sais, j'aurais pas dû.
Harry, tu ne peux pas exprimer tous les sentiments que tu ressens,
au moment où tu les ressens.
- Oh, vraiment? - Oui.
Il y a un moment pour tout.
La prochaine fois que tu feras un cours de savoir-vivre,
je m'inscrirai.
Hé! Tu n'as pas à passer ta colère sur moi.
Si, j'en ai le droit.
Surtout quand la maniaque de service me donne des leçons.
- Qu'est-ce que ça veut dire? - Rien ne te tracasse.
- Rien ne t'atteint. - Tu dis n'importe quoi.
Quoi?
Tu regrettes pas Joe. T'es jamais triste. Comment ça se fait?
- Tu ne sens pas un manque? - J'ai pas à écouter ces conneries.
- Si t'as oublié Joe, pourquoi tu sors pas? - Je sors.
Tu sors. Tu as couché avec quelqu'un depuis Joe?
Mais enfin, où est le rapport?
Ça prouve que j'ai oublié Joe si je baise à tout-va?
Tu vas devoir déménager,
tu t'es envoyé tout New York.
Mais Helen n'est pas devenue un vague souvenir pour autant.
Je ferai l'amour quand ce sera de l'amour.
Je suis pas comme toi, je fais pas ça par vengeance.
Ça y est, tu as fini?
Oui.
Je peux dire un mot?
Oui.
Excuse-moi. Excuse-moi.
Surtout, ne dis rien.
Un chat, un chat. À bon chat bon rat.
- Un singe. Monnaie de singe. - C'est un bébé.
- La planète des singes. - Elle a dit un bébé.
- Ça ressemble pas à un bébé. - Mick Jagger bébé.
- Bébé singe. - Arrête avec les singes.
- Bébé-éprouvette. - L'impossible bouche de M. Bébé?
- Bons bébés de Russie. - Bébé nageur.
- Jamais sans mon bébé. - Bébé poisson, bouche de bébé poisson.
- 15 secondes. - Grande gueule.
- Bébé phoque. - Bébé...
Essaie de faire un vrai dessin.
- Refiler le bébé. - Bébé cracheur... Bébé exorciste.
- "Dodo, l'enfant do". - "L'enfant dormira bientôt".
- Ça y est. C'est fini. - Babiller.
Babiller? C'est quoi? C'est pas un proverbe.
Tandis que "bouche de bébé poisson", on le dit tous les jours.
Score final. Notre équipe: 1 10.
Vous autres: 60.
- Il y a eu de la triche. - Lamentable.
- Je sais pas dessiner. - C'est un bébé, et il parle.
Tu es merveilleuse.
- Qui veut du café? - J'en veux, etje t'aime.
- Tu as du thé? - Explosif, pour moi.
- Je vais t'aider. Un déca? - Oui.
- Trois. - Oui, merci.
- Les toilettes? - Par là, au fond du couloir.
Ça ressemble pas à un bébé.
- Quelle partie? - Tout.
- Montre-moi ton livre. - Il est dans le fumoir.
Julian, fais comme chez toi. Sers-toi à boire, O.K.?
Ça fait chic, de dire fumoir.
Emily est un peu jeune pour Harry, non?
Peut-être, mais regarde ce qu'elle a fait.
Elle a fait quoi? Des desserts.
- Julian est un peu vieuxjeu, non? - Non. Tu devrais discuter avec lui.
Il est trop grand.
Elle fait 3 500 tartes au chocolat par semaine.
Elle est boulimique?
On est allés à un match de base-ball.
- Tous ensemble? - Oui, ça s'est décidé au dernier moment.
Sally déteste ce sport.
Harry n'aime pas les gâteaux.
Julian est super.
Je sais. C'est un adulte.
- Emily est géniale. - Oui. Mais quand je lui ai parlé
du meurtre de Kennedy, elle a dit: "Ted Kennedy est mort?"
- Allô? - Tu es seul?
Oui. Je finissais un livre.
- Tu peux venir? - Qu'est-ce qu'il y a?
- Il va se marier. - Qui?
Joe.
J'arrive tout de suite.
- Salut. - Tu tiens le coup?
Entre.
- Désolée de te déranger si tard. - C'est rien.
- J'ai besoin d'un kleenex. - O.K.
O.K. O.K.
Il a appelé "pour savoir commentj'allais".
"Très bien. Et toi?" "Très bien."
Sa secrétaire est en vacances, il est débordé.
Il a un gros procès à Newark, blablabla.
Etje me dis: "C'est du passé, c'est vraiment du passé,
je sais pas commentj'ai pu m'intéresser à ses histoires."
Et puis, il me dit: "J'ai une grande nouvelle."
Elle travaille avec lui. Une assistante. Elle s'appelle Kimberly.
Il vient de la rencontrer.
Elle devrait être une femme de transition, pas l'amour de sa vie.
Pendant tout ce temps, je disais qu'il ne voulait pas se marier.
Mais en fait,
il ne voulait pas se marier avec moi.
Il ne m'aimait pas.
S'il voulait revenir, tu accepterais?
Non.
Mais pourquoi il voulait pas m'épouser?
- Qu'est-ce qui cloche chez moi? - Rien.
- Je suis difficile. - Exigeante.
- Je suis maniaque. Rigide. - Dans le bon sens du terme.
Non, non, non. Je l'ai fait fuir.
Etje vais avoir 40 ans.
Quand?
- Un jour. - Dans huit ans.
Mais ça vient. Je m'enfonce dans une affreuse impasse.
C'est pas pareil pour les hommes. Charlie Chaplin a eu des enfants à 73 ans.
Mais il ne pouvait pas les porter.
Viens là. Viens là.
Ça va aller.
Ça va aller, tu vas voir.
Tu peux y aller. C'est pas mon préféré.
Ça va aller.
D'accord?
D'accord.
- Je vais faire du thé. - Tu peux me garder dans tes bras?
Bien sûr.
Ça va mieux?
Tu es bien comme ça?
Très.
- Tu veux quelque chose à boire? - Non, ça va.
Je vais aller chercher de l'eau, alors ça me dérange pas.
D'accord. Un verre d'eau.
Toutes tes cassettes vidéo sont fichées par ordre alphabétique.
Merci.
- Tu veux en regarder une? - Non. Sauf si t'en as envie.
Non. Merci.
- Tu veux dormir? - D'accord.
Où tu vas?
Il faut que j'y aille.
Je dois me changer et aller au boulot. Toi aussi.
Mais on peut se voir ce soir, si t'es libre. T'es libre?
- Oui. - Très bien. Je t'appellerai.
- Très bien. - Très bien.
- C'est le tien. - Allô.
- Désolée d'appeler si tôt. - Ça va?
Personne ne m'appellerait à une heure pareille.
- Personne ne... - C'est affreux.
- Écoute-moi. - Quoi?
- Harry est venu. - C'est Sally.
- Joe va se marier. - Tout s'est enchaîné...
- On s'est embrassés. Et... - ...on l'a fait.
Ils l'ont fait.
- Super. - On n'attendait que ça.
- C'est pas trop tôt. - Ça devait arriver.
- Il est fait pour toi. - Amis et amants.
- Deux en un. - C'était comment?
- Au début, bien... - Bien...
- ...après, j'étouffais. - ...après, non.
- Dommage. - L'horreur.
- J'ai fui. - Il a filé.
- C'est moche. - C'est gênant.
Je comprends.
- Je suis malade. - J'ai un rhume.
Bon, ça n'a pas marché.
Il fautjamais s'envoyer en l'air quand un ex se marie.
- T'es pas seul? - C'est Jess?
- C'est Jane Fonda. - C'est les infos.
Tu veux venir prendre le café?
- Je peux pas. - Je suis trop mal.
- Bien. - Je veux dire, c'est tôt.
- Rappelle-moi. - Je te rappelle.
- O.K. Salut. - Salut.
- Salut.
- Mon Dieu! - Tu l'as dit.
Dis-moi que je n'aurai plus jamais à vivre ça.
Tu n'auras plus jamais à vivre ça.
Je lui dirai que c'était une erreur.
Sally, c'était une erreur.
J'espère que je le dirai avant lui.
J'espère qu'elle le dira avant moi.
- C'était une erreur. - Tu es d'accord, quel soulagement.
Je ne dis pas que ça n'a pas été super.
- C'était super. - Oui, vraiment.
- Mais on n'auraitjamais dû le faire. - Absolument.
- Je suis tellement soulagée. - Génial.
Ouais.
Deux salades composées.
C'est agréable d'être avec quelqu'un sans se sentir obligé de parler.
D'habitude, après avoir fait l'amour,
la femme te raconte sa vie, et tu lui racontes ta vie.
Mais Sally et moi, on s'était déjà tout raconté.
Alors après, on ne savait pas quoi faire. Tu vois?
Je vois, Harry.
Je ne sais pas.
Peut-être qu'à un certain stade, c'est trop tard pour coucher ensemble. Tu vois?
Harry amène quelqu'un au mariage?
Je ne crois pas.
- Il n'a personne en ce moment? - Il voyait une anthropologue, mais...
- Elle est comment? - Mince, jolie, des gros seins.
Notre cauchemar à toutes.
Comment tu me trouves?
Marie...
Sois franche.
Tu es magnifique.
Nous sommes réunis ici pour célébrer l'union de Marie et Jess.
Et pour consacrer leurs vœux de mariage.
Les vœux qu'ils prononceront uniront leurs vies.
Le vin qu'ils partageront mêlera leurs espoirs.
Et par les anneaux qu'ils porteront,
ils seront connus de tous comme mari et femme.
Je l'ai jamais vue aussi heureuse. C'est plus la même.
Oui, c'est sûr. C'est génial, mais qu'est-ce qu'on va faire de toi?
- De moi? - Tu danses, chérie?
- Oh, oui. Oui. - Tu nous excuses.
- Salut. - Bonjour.
- Chouette cérémonie. - Magnifique.
C'est dur, ces fêtes. Chaque année, j'ai peur de ne pas tenirjusqu'au réveillon.
C'est la période des suicides.
- Une cosse de pois à la crevette? - Merci.
- Comment tu vas? - Très bien.
- Tu as quelqu'un? - Harry.
- Quoi? - Change de sujet.
- Pourquoi? - Je ne veux pas parler de ça.
On ne peut pas oublier? On va traîner ça pendant des siècles?
- Des siècles? Ça vient d'arriver. - Ça fait trois semaines.
Tu sais que pour un chien, un an correspond à sept ans?
Oui.
Il y a un chien dans ton histoire?
- Oui. - C'est qui, le chien?
- C'est toi. - C'est moi. C'est moi, le chien.
C'est moi, le chien. C'est...
Non. C'est toi. Tu te conduis comme si ça n'avait aucune importance.
Non, mais est-ce que c'est si important?
Oui. Tu le sais très bien
puisque tu t'es empressé de partir.
- Je ne suis pas parti. - Non, tu t'es envolé.
- On a dit que c'était une erreur. - La pire de ma vie.
- Qu'est-ce que tu veux? - Rien.
Très bien. Mais soyons clairs. Je n'étais pas venu pour te faire l'amour.
Mais tu pleurnichais: "Ne pars pas. Prends-moi dans tes bras."
- J'avais le choix? - Tu veux dire que tu as eu pitié de moi?
- Non. Je... - Va te faire foutre!
Mes amis, puis-je avoir votre attention?
Je voudrais porter un toast à Harry et Sally.
À Harry et Sally.
Si Marie et moi leur avions trouvé un tant soit peu de charme,
nous ne serions pas ici aujourd'hui.
Salut, c'est moi. C'est Noël,
etje te rappelle que c'est la saison du pardon.
Et aussi, bien que ce soit moins connu, la saison des courbettes.
Alors, si tu veux me rappeler,
je serais ravi d'exécuter la traditionnelle courbette de Noël.
Appelle-moi.
Bonjour, je suis absente. Je vous rappellerai.
Si t'es là, décroche. J'ai vraiment envie de te parler.
Le fait que tu ne répondes pas me porte à croire que, a) tu n'es pas là,
b) tu es là, mais tu ne veux pas me parler, ou c)
tu meurs d'envie de me parler, mais tu es coincée sous une armoire.
Si c'est A ou C, s'il te plaît, rappelle-moi.
Elle veut pas me parler. Je vais bien finir par le comprendre?
Elle appellera si elle veut. J'arrête de faire l'imbécile.
Si tu te sens triste et seule
Je peux te rendre un service
Parle à celui qui te comprend
Je peux être si chaleureux, si tendre
Appelle-moi
Il est peut-être tard pour m'appeler
N'aie pas peur de me bigophoner
Appelle-moi etje serai là
Appelle-moi.
- Salut, Harry. - Bonjour. Salut.
Je pensais pas que... que tu étais là.
- Tu fais quoi? - J'allais sortir.
Tu vas où?
- Qu'est-ce que tu veux? - Rien.
Je... j'appelais seulement pour m'excuser.
D'accord.
- Je dois y aller. - Attends une seconde. Attends...
Tu fêtes le nouvel an chez les Tyler? Je suis tout seul.
Si tu es seule aussi, on avait dit qu'on passerait le réveillon ensemble...
J'en ai assez. Je ne suis pas ton prix de consolation.
Salut.
Nous revoici une fois de plus. C'est le 16ème "Grand show du réveillon",
retransmis en direct...
Où est le problème? T'as le show de Dick Clark.
T'as les meilleurs cookies de la terre.
Et les Knicks vont gagner leur premier championnat depuis 1973.
C'est cruel de m'avoir traînée ici.
C'est bien mieux comme ça. Il fait bon, j'ai toute la rue à moi.
Pourquoi j'irais m'ennuyer dans une fête pleine de monde?
En plus, c'est le moment rêvé pour faire du lèche-vitrine.
C'est super.
Et le type dit: "Lis la carte."
- Je rentre. - Tu trouveras jamais de taxi.
Que c'est drôle!
Tu sais bien qu'on peut pas être amis.
- Pourquoi? - Selon moi,
un homme et une femme ne peuvent pas être amis sans que le sexe s'en mêle.
C'est pas vrai.
On peut pas être ami avec une femme attirante.
- On veut forcément coucher avec elle. - Et si elle ne veut pas?
Ça change rien. Le sexe s'en est mêlé, et l'amitié est condamnée.
Il n'y a rien à faire.
- Alors, on ne sera pas amis. - Non.
C'est dommage.
Je connais personne d'autre à New York.
- Je m'en vais. - C'est presque minuit.
- L'idée de n'embrasser personne... - Je t'embrasserai.
Hé, taxi. Taxi.
Merde.
- Reste. S'il te plaît. - Merci, Jess. Il... faut que je parte.
- Deux minutes. - Je t'appelle demain.
J'ai beaucoup réfléchi, et voilà, je t'aime.
- Quoi? - Je t'aime.
- Qu'est-ce que tu veux que je réponde? - Que tu m'aimes aussi?
- Ou que je m'en vais? - Tu ne m'as pas entendu?
Désolée, Harry. C'est le réveillon, tu te sens seul,
mais débarquer ici en disant que tu m'aimes ne va pas tout arranger.
- Ça ne marche pas comme ça. - Comment, alors?
- Je ne sais pas, mais pas comme ça. - Et comme ça?
J'aime que tu aies froid en plein été.
Que tu mettes 1 1 h à commander un sandwich.
Que tu aies ce petit pli quand tu me trouves cinglé.
Qu'après t'avoir vue je sente ton parfum sur mes vêtements.
Et que tu sois la dernière personne à qui j'ai envie de parler le soir.
Pas parce que je me sens seul et que c'est le réveillon.
Quand on sait qu'on veut passer le reste de sa vie avec quelqu'un,
on veut que le reste de sa vie commence tout de suite.
Tu vois?
C'est bien de toi, Harry.
Tu dis des choses comme ça, et après je n'arrive pas à te détester.
Pourtant, je te déteste, Harry.
Je te déteste vraiment.
Je te déteste.
Elle dit quoi, cette chanson? J'ai jamais compris.
"Oublier les vieux camarades": on doit les oublier?
Si oui, on doit s'en souvenir après?
C'est impossible puisqu'on les a oubliés.
Peut-être qu'on doit se souvenir qu'on les a oubliés.
En tout cas, ça parle de vieux amis.
La première fois, on s'est détestés.
Non, je t'ai détesté. La deuxième fois, tu ne te souvenais pas de moi.
Mais si. Je me souvenais de toi.
La troisième fois, on est devenus amis.
- On est restés amis longtemps. - Et on s'est fâchés.
Et puis, on est tombés amoureux.
- On s'est mariés 3 mois après. - Ça n'a pris que 3 mois.
Douze ans et trois mois.
- C'était un mariage superbe. - Un mariage vraiment magnifique.
- Un énorme gâteau à la noix de coco. - Une pièce montée.
Il y avait une sauce au chocolat à part.
Oui. Si on la met sur le gâteau, il devient spongieux.
La noix de coco absorbe tout, alors il faut bien mettre la sauce à part.